登陆注册
5909100000051

第51章 “啤酒”啤酒

梁实秋

并不是人人都喜爱物美价廉的东西。也有人要于物美之外还要价昂,因为价昂可以满足另外一种欲望,显得自己是高人一等,属于富裕的阶段。

两年前有一天我的女儿文蔷拿来3罐啤酒,分别注入3个酒杯,她不告诉我各个的牌名,要我品尝一下,何者为最优。我端起酒杯,先放在鼻下一嗅,轻轻浅尝一口,在舌端品味,然后含一大口在嘴里停留一下再咕噜一声下咽。好像我真懂品酒似的。3杯品尝过后,迟疑了一阵,下判断说:“这一杯比较最香最美。”她笑着记下我所投的一票。

然后她另换3个杯子,也各注入不同商标的啤酒,要我的外孙邱君达来品尝。他也成年,可以喝酒。他喝了之后,皱皱眉头,说:“我认为这一杯最好。”她又记下了他所投的一票。

她再换3杯,斟满了酒,要我的即将成年的外孙君迈参加评判。他一杯一大口,耸肩摊手,说:“差不太多,比较这一杯较佳。”她又记下他的一票。

她说:“现在我要宣布品评的结果了。我选的三种不同的啤酒,第一种是瑞尼尔啤洒,是有名的老牌子……”。我证实她的话说:“不错,是老牌子,我在60年前就喝过瑞尼尔啤酒,那时候美国正在禁酒,但是啤酒不禁,所以我很喝过些瓶。那时候啤酒尚无罐装,只有大小两种玻璃瓶装。我喝惯了站人牌、太阳牌啤酒,初喝瑞尼尔牌觉得味淡而香,留有很好印象。透明的玻璃瓶,标签上印着西雅图附近山巅积雪的瑞尼尔山。”她接着说:“第二种是奥仑比克啤酒。”我立即忆起10年前参观过的西雅图南边的奥仑比克啤酒厂,厂房规模不小,参观者络绎不绝,分批由专人讲解招待,展示啤酒酿造过程,最后飨客啤酒一大杯。此后我常喝奥仑比克啤酒。酒罐上有一句标语:It"s the water。(是由于水好),这句话很传神。她最后介绍第三种,没有牌名,本地人称之为“啤酒”啤酒(“Beer”beer)。

这就怪了。什么叫做“啤酒”啤酒?

我们一致投票的结果认为最好的啤酒正是这个没有牌名的啤酒,正式的名称是genericbeer(无牌名的啤酒)。罐头上糊一张白纸,没有任何色彩图样和宣传文字,只有一个粗笔大字Beer。看起来真不起眼,没有尝试过的人不敢轻易选用。本地人无以名之,名之为“啤酒”啤酒。

这个试验是有意义的,证明货的好坏不一定依赖牌名或厂家的名义,更不在于装潢,较可靠的方法是由消费者自己实际直接辨别。某一牌名或厂家的出品,能在市场建立信用,受人欢迎,当然有其理由,绝非幸致。但是老牌子的出品未必全能长久保持原来的品质,新牌子的出品亦未必全是后来居上。因此消费者要提高警觉。

货物的包装是一门学问。包装要结实,又要轻巧,要有图案,又要不讨厌,要有色彩,又要不庸俗。要有第一流的好手投入包装设计的工作里,要肯不惜工本的在包装上精益求精。佛要金装,人要衣装,货品要包装。

广告是推销术的一大重要项目。要使用各种技巧,抓住人的注意,引起人的好奇,诱发人的欲望,而时常以利用人的弱点为最厉害的手段,并且以连续不断的方式在大众面前出现,使人于不知不觉之中接受暗示,以达到销售的目的。广告的费用是成本的一部分。

无牌名货品在观念上是一项革新,亦可说是一种反动。为要达到物美价廉的目的,不要装潢,不做广告,赤裸裸的以本来面目在货架上与人相见。以“啤酒”啤酒来说,其价格仅约为其他名牌啤酒之一半。而其品质之高为众所公认。

无牌名货物之出现首先是在法国,时为1976年。有一系列的连锁超级市场名加瑞福(Carrefour)者,推出几种无牌名的商品,立即从法国推展到美国的芝加哥,先是珍宝食物商品(Jewel Grocers)采用,随即蔓延到全美各超级市场。以塔科玛为根据地的西海岸食品商店(West Coast Grocers),是推销无牌名商品的一大重镇。西雅图东北区则以阿伯孙超级市场为主要推销处,在全部食物销售量中约占2%,但是前势看好。有些超级市场让出整行的货架陈列无牌商品,如花生酱、纸巾、啤酒之类。也有些超级市场拒售无牌商品,如Safeway和Thriftway是,他们推出本厂特产的商品,以与无牌商品抗衡。也有人指摘无牌商品的品质欠佳,例如阿伯孙市场出售之无牌香草冰淇淋,有人说是气泡多而奶油少。但是一般而论,责难的情形很少。至少“啤酒”啤酒的声誉日隆。出产这种啤酒的是华盛顿州温哥华的大众酿造公司“General BrewingCo.”,于1979年11月开始上市,现已成为市场上的热门货品,在西部有六州发售。由于生产能力的限度,已无法再行扩展业务。

并不是人人都喜爱物美价廉的东西。也有人要于物美之外还要价昂,因为价昂可以满足另外一种欲望,显得自己是高人一等,属于富裕的阶段。所以“啤酒”啤酒尽管是物美价廉,仍有人不惜加以摈斥,私下里喝未尝不可,公开用以待客好像是有伤体面了。

我爱“啤酒”啤酒,不仅是因为物美价廉,实乃借此表示我对于一般夸张不实的广告之厌恶。我们为什么要受某些骗人的广告的愚弄?为什么要负担不必要的广告费用、装潢费用?

我的大女儿文茜远道来探亲,文蔷知道乃姊嗜饮,问我预备什么酒好,我不假思索,脱口而出的说:“啤酒”啤酒。

同类推荐
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 中国当代文学史(1949——1999)

    中国当代文学史(1949——1999)

    郑万鹏所著的这本文学史,并不着意于“全面”,也不像别的著作那样特别看重历史分期,而是注意择取在当代文学的五十年发展中的那些具有时代特征的、并产生了重大影响的文学事件和文学环节,予以评述。例如本书很重视“建国文学”的研究,提出了“建国文学思潮”的概念(当然,这只是一家之言,不无可商榷之处),并对此进行了饶有新意的概括,指出这些作品“表现出历史的整体感,表现了饱经动荡与战乱的中国人民对于稳定局面的衷心欢迎”。像这样的立论和判断,本书多有展示,正是作者学术勇气的证明。
  • 萧红作品集(三)

    萧红作品集(三)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
  • 烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    古典文化倍受国人青睐,宋词更甚。这本书精心选取宋词中的精品之作,作者从词中的用字、用典细致讲起,旁征博引,从历代的传奇、小说中选取与这些常用词有关的故事继续阐释,更结合词人的生平经历阐述词作意境,品味宋词中开阖大气或婉约动人的悲欢离合,为读者呈现一篇篇优美的散文。
  • 石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
热门推荐
  • EXO灿白的爱恋

    EXO灿白的爱恋

    爱恨之间隐藏着什么,朴灿烈不要离开我边伯贤不要离弃我。。。。。。
  • 陌染红尘

    陌染红尘

    以网游天龙八部为背景,玄幻为辅,言情,搞笑,剧情,带给你不一样的江湖传奇!“你说这竹要经历风霜雨雪,只为最后拼命的开花,为何还是逃不过凋落的命运?”竹子开花,意味着离死亡不远了,可真正可怕的并不是死亡。而是黎明……我从未想过要强大起来,从来都没有想过要踏入红尘!只因为你,而我要亲手血刃前世今生的仇恨!玄武神岛,落英缤纷,此生逍遥天休问,古来万事东流水,他纵然离去,只为寻找他的天下。洛阳初雪,胭脂画眉,征袍漫卷南岩下,青锋三尺笑红尘,我改名换姓,只为寻找那个寻找天下的人!踏上通往强者之路,武魂修炼,神兽相助,这一生,谁为爱刻下伤痕。【十大门派】【四大神器】【奇珍异兽】【武魂修炼】聚集一切升华,开拓崭新之路。我是小轩,送上新书《陌染红尘》
  • 少女派的异世漂流

    少女派的异世漂流

    一个早早就被爹娘抛弃的弱小女子,一个结婚自己掏腰包买婚房的倒贴钱女人,一个还未结婚就被净身出户的苦逼人儿,一个被男友跟好友联手报复的悲催GIRL~!伤心欲绝,一朝魂穿,本想着苦尽甘来,大富大贵,却不曾想,被困大山,无人解救,挨打受气,辛苦劳作......哎,再没有更悲催的女主角了吧!
  • 娱乐无双

    娱乐无双

    即将荣登娱乐高级奖项的导演,在庆功宴后,穿越到平行世界。在平行世界走上娱乐巅峰的故事
  • 神战求索

    神战求索

    大天神的粉丝里流传这样一句话“神尊所在,即是天庭!”“剑锋所指,即是战场!”
  • 恋人的欺骗

    恋人的欺骗

    男主角为何欺骗女主角?这其中又有什么隐情?
  • 绝傲界灵:神话逆天

    绝傲界灵:神话逆天

    时间,真的是个很奇妙的东西呢。某天的红月日,时间展现了它的奇迹,穿越就这么发生了在她身上。但是为毛啊,她穿越了就不是人了?好吧,这具身体和人没多大区别。什么什么!她本来属于这个世界?好吧,这些都无所谓,但为什么这里也有一群脑残叫她怪胎?没有谁能叫她怪胎!她要这个世界的生物都知道怪胎也能逆天!“戴斯死亡计划,启动。”可是因为一场战争,她所在乎的一切都灭绝了……
  • 将梦想播进脚下的泥土

    将梦想播进脚下的泥土

    正奶奶在世时一直梦想去新疆。新疆有我少小离家出门闯荡天下的三叔,三叔是儿女中奶奶最心疼最挂念的"奶干儿子"。新疆有苍茫的天山、浩瀚的沙漠和沙漠深处的戈壁、绿洲;新疆有咬一口能将人肚子里的馋虫勾出来的香甜的哈密瓜、甜津津的葡萄干、
  • 羽绝神尊

    羽绝神尊

    六万年前,人族被仙,妖,鬼三族围攻,人族至强羽绝神尊被重创且封印三族至尊于“天洞”中,永世不得解封,却在途中被最喜爱的弟子所杀。。。。
  • 迷失的爱旅之曼珠沙华

    迷失的爱旅之曼珠沙华

    不完整的安曼穿到了另一个时空。鳏夫阿哲痴迷阿曼。不同于其他纳西女子,安曼柔弱冷淡的推拒,越发引得这位英气俊朗的土司之子难以自制!可是蛊魅如影随形,一次次脱险,一次次沉沦,误解,彷徨,恐惧,阿初困惑却执着于拥有?可是……怎么穿回2015年啦!这是怎么样的别离呀!还好作者绝对爱情至上,所以小说女主为舍与得做出了选择。