登陆注册
5887200000006

第6章 乔治·比才

乔治·比才,法国作曲家。他出生于巴黎,4岁开始随母亲学钢琴,9岁入巴黎音乐学院。1857年19岁的比才以钢琴家兼作曲家的身份毕业于巴黎音乐学院,并获得罗马基金去意大利进修三年。1863年比才写成第一部歌剧《采珍珠者》,以后主要从事歌剧写作,作品有《卡门序曲》、《阿莱城姑娘》等。在他的作品中现实主义得到深化,社会底层的平民小人物成为作品的主角。在音乐中他把具有鲜明的民族色彩,富有表现力地描绘生活冲突的交响乐,以及法国的喜歌剧传统的表现手法熔于一炉,创造了19世纪法国歌剧的最高成就。

比才是一个音乐神童,他12岁就开始作曲,然而更为神奇的是他的钢琴天赋,比才不仅能够视谱演奏钢琴曲,甚至能视管弦乐总谱在钢琴上演奏,而且在演奏中可以很自然地提示出各种管弦乐器的不同音色。这一超人的本领,在当时的钢琴家中,也是屈指可数的。有一次,比才曾当着李斯特的面,试奏李斯特的一首难度极大的钢琴独奏曲。据说当时比才视奏的曲谱稿纸还不甚清楚,但他依然将原曲演绎得无可挑剔。为此,在场的李斯特本人对比才赞不绝口,称比才为当时欧洲的“最佳三琴手之一”(另外两位,“钢琴诗人”肖邦和“钢琴大王”李斯特)。同时,比才也是在交响乐队里使用萨克斯管的极少数作曲家之一。萨克斯管是一种介于铜管和木管之间的乐器,由它的发明者萨克斯而得名,在管乐队和流行乐队中是一种受人喜爱的乐器。虽然比才通过自己的作品表明,当萨克斯管被正确使用的时候,其音质有多美妙,但是在交响乐队里,它仍然或多或少地是一个被排斥者。尽管如此,比才在萨克斯管发展史上仍然功不可没。

当然真正让人们记得比才的是他的《卡门》。《卡门》是一部喜歌剧,虽然剧情是一部典型的悲剧,但在歌剧中,以轻松幽默为主题,歌剧的分类中,把包括了快乐轻松的音乐,并将普通人的日常生活带到舞台上的歌剧叫做喜歌剧。但法国的喜歌剧又与众不同。它习惯以说话的方式来代替歌唱式的宣叙调。后来这种习惯逐渐定型,于是19世纪任何有说话部分的歌剧都被称作喜歌剧而不考虑它们的主题材料。比才的原作在技术上就是喜歌剧。下面的这段评论可能会让我们更好更深刻地领略到《卡门》的不凡魅力:“昨天——你相信吗?——我第二十次听到了比才的杰作。我是又一次地怀着同样的温和的敬意去听的。这样的作品多么使人感到完满啊!——这种音乐是顽皮的,细致的,幻想的;同时仍然是受欢迎的——它具有一个民族的文化修养,而不是一个个人的。以前在舞台上听到过比这更痛苦、更悲惨的声音吗?而它们是怎么做到的呢?不要装模作样!不要任何虚假的东西!从夸张的风格中解放出来!命运悬在这个作品的上面,它的幸运是短暂的,突然的,刻不容缓的——我真嫉妒比才,他居然这样大胆地写出这富于感情的音乐,表现出了欧洲文化培育的音乐过去所无法表现的——这种南方的、黄褐色的、晒黑的感情——最后还有爱情,被移到大自然中的爱情!……爱情作为一种命运,作为一种灾难,挖苦的,天真的,残酷的,恰恰就是像大自然那样的!结束这部作品的唐·何塞的最后的喊叫:‘是啊,是我把她杀死了,我——我亲爱的卡门!’像这样把构成爱情核心的悲惨的讽刺表现得如此严峻,如此可怕,我是从来没有见过的。”

1874年12月,比才完成了歌剧《卡门》全曲的总谱,经过充分的排练之后,于第二年,即1875年3月3日,在巴黎公民歌剧院首演。不料,遭到了冷遇。起初,第一幕受到了欢迎,第二幕幕间曲得到了Encore,而第二幕中的“斗牛士之歌”获得了满堂彩,但这以后就完全不一样了。除了第三幕中米开拉的咏叹调以外都是“死一般的寂静”。整部歌剧下来,观众的反映是震惊和迷惑,但还不至于有公开的敌意。而第二天报界的评论中,剧本和音乐均遭到了指责。其中认为其音乐晦涩,缺乏色彩,没有戏剧性,还有抄袭他人(不过批评中米开拉的角色除外)。而其中关于作品不很高雅的传闻却使它在三个月里连续演出了37场(事实上至1951年,《卡门》仅在巴黎喜歌剧院就上演了2700场)。剧本改编者之一的阿列维的记载,说明了观众的态度:“接近尾声时,越发冷淡下来。第四幕从头至尾遭到了冰一般的冷遇。”

其实,对这种冷淡,应该解释为困惑,才更恰当。因为如前所述,故事过于真实而又充满血腥气,音乐也过于西班牙风格,一切都和当时的法国歌剧完全不同。所以,要使观众接受它,是需要一段时间的。同时,当时人们的欣赏口味还停留在奥芬巴赫和瓦格纳的音乐上。排练时,一开始乐队和歌手也不习惯其中的音乐语汇,尤其是和声。不过不久他们不仅适应了,也开始热爱了。但听众可没有受过这种训练。从内容上说,《卡门》中我们看到的是紧张的戏剧和扣人心弦的生活,但是像这样的故事和这样属于感官的、强烈的音乐,对那些歌剧舞台的权威人士来说是不够高贵的,他们是习惯于大歌剧的陈词滥调的。

首演失败肯定对比才是一个沉重的打击。比才的身体状况本来就不好。他有咽喉病和心脏病。同年5月初,他的左耳聋了。5月30日,他因在河中洗冷水澡而患风湿并发烧。6月1日和2日他两次心脏病发作,6月3日凌晨两点比才去世。可悲的是,在比才死后,《卡门》开始热演。现在,一提起比才就联想到《卡门》,一提起《卡门》就联想到比才。这部不朽的名著由于比才的不朽的歌剧而备受世人喜爱,要说全世界每天都在上演,也并不算过分。在日本,就连送牛奶的也会哼《斗牛士之歌》和《哈巴涅拉》等的旋律。1947年6月1日,在巴黎公民歌剧院举行了《卡门》第一千五百场纪念公演,其受欢迎的程度是可想而知的了。这种状况几乎成了自然规律。

不过首演虽然失败,但当时仍然得到了一些名作曲家的赏识。圣—桑斯观看了第三场演出之后,写信给比才说:“我亲爱的朋友,你写了一部杰出的作品。”柴可夫斯基在1880年7月18日致冯·梅克夫人的信中写到:“这部作品不只是严肃演讲研究的成果,它好像从泉源喷出来的水,令我们的耳朵享受,融化我们的心房。我相信在十年之后,《卡门》会是世界上最受欢迎的歌剧。”而像勃拉姆斯和德彪西这些不同风格的人也都喜欢它。除此之外德国哲学家尼采也认为《卡门》是一部完美的抒情悲剧。歌剧《卡门》给法国歌剧开辟了新的道路。然而,可怜的作曲家比才来不及等待这一预言的实现,就在首演之后三个月,1875年6月3日,因患咽喉病和心脏病而逝世了,享年36岁。

同类推荐
  • 我和爸爸丰子恺

    我和爸爸丰子恺

    本书以图文并茂的形式记述了丰子恺这位博学多才的艺术家的生平事略。
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • 阿加西自传

    阿加西自传

    他是历史上最受欢迎的运动员之一,也是网球场上最有天分的运动员之一——但是从小时候起,安德烈·阿加西就讨厌网球。还在摇篮里的时候,就被骗着拿起了球拍;还在小学的时候,就被迫每天挥拍数百次。即使他勤学苦练成为了网坛一代天才,心中仍对那源源不断的压力充满了怨愤。他是一个内心充满矛盾的人。现在,在这本自传里,阿加西用优美的、难以忘怀的文字讲述了他充满矛盾、冲突,在自我毁灭和自我完善间摇摆不定的人生。 阿加西让我们感觉到了那个拉斯维加斯的七岁小男孩在粗暴的父亲监管下,每天不断练习的痛苦。我们看到了那个十三岁的小男孩被抛弃在像监狱一样的佛罗里达网球训练营时的无助。在孤单和恐惧中,九年级就中途退学的他,像风一样叛逆地活着。正因为这样,他也成为了八零后的偶像。他染发、打耳洞,做朋克摇滚的打扮。在他十六岁成为职业选手之前,他的新形象就预示着在网球中将刮起新的风潮,就像快如闪电的回球一般。
  • 王廷相评传

    王廷相评传

    伟大的中华民族在长达五千年连绵不断的曲折发展过程中,像滚滚东流的长江那样,以磅礴之势,冲破了重重险阻,奔腾向前,现在更以崭新面貌,雄姿英发,屹立于世界民族之林。这是人类历史上的一个奇迹。
热门推荐
  • 血族之十三圣器

    血族之十三圣器

    十三轮血红色的月亮静静地漂浮在黑暗的天空上。大地,同样安静地,燃烧。血红色的火焰,弥漫在空气中的每一个角落。痛苦的哭嚎,血腥的空气,悲伤的倾诉,邪恶的气息,愤怒的咆哮……末日!火焚末日!!圣战!千年圣战!!血脉之战!!!
  • 主神王冠

    主神王冠

    本书主角:张晨。身份:无限世界毁灭后的唯一幸存者。外挂:主神:穿梭时空与发布任务,神秘王冠:控制,乃至控制主神,其余能力未知。所处世界:大灾变之后出现星辰武力的世界。目标1:强“变,不断的变强,然后真正掌握自己的命运,我已经受够了在无限世界中为了生存而不断挣扎无法掌控自己命运的人生了。”目标2:“上辈子没有找到真爱,这辈子一定能够找到,话说真爱必须只有一个么?”在痛扁过樱木花道后,张晨终于觉醒了自己的外挂,接下来,就该进行时空穿越了,那么第一个世界是哪里呢?张晨看着面前包着个头巾顶着个香肠嘴的朝伟版欧阳锋,瞬间就知道这里是哪里了。作者提示:1.本书是爽文,少有郁闷,不喜误入2.本书女主超过两个,不喜误入。
  • 嫡女重生,误惹腹黑爷

    嫡女重生,误惹腹黑爷

    简介:身为一个大难不死的重生者,是否应该无情无欲无爱一生仇恨?身为一个装模作样的腹黑爷,是否应该将霸道无理蛮横无私进行到底?&&&&&&&夏吟的前世,做错了三件事:第一,一见钟情爱上了太子司徒凌!第二,毫不犹豫的嫁给他还不离不弃的征战沙场,出谋划策夺皇位!第三,在他登基之日娶了别人杀了她的孩子灭了她满门之后才看清楚这个男人!&&&&&&&她的今生,还是做错了三件事:第一,自作聪明的嫁给了三王爷司徒昊,结果跳错坑以后就再也出不来!第二,在动心之后还傻傻的以为自己再也不会爱,拒人于千里之外伤了某爷的心!第三,在某爷愿以天下为聘换她一生一世之后,还傻不愣登的不理不睬!所以,她的人生,悲催了…………&&&&&&&她是夏吟,一个死了又活过来的小女人,没事儿算计算计人,赏赏花,种种草,悠闲自在的过着她的复仇生活!他是司徒昊,阴险狡诈,俊美无双,没事儿装装绵羊,逗弄逗弄夏吟,势要将天下和这个女人收入掌中,任其玩弄!&&&&&&王爷,待我白发苍苍,容颜不复,您是否还记得曾经许下的霸道诺言?夏吟,待我名扬天下,帝位在手,你是否还愿意与我一起看云卷云舒,花开花落?&&&&&任岁月老去,任时光荏苒,不变的,始终是我对你一生的追逐!&&&&&&&推荐夕颜新文:傲世特工,将军请接招:http://novel.hongxiu.com/a/989356/完结文:蚀骨香,凤惊天下:http://novel.hongxiu.com/a/782717/
  • 天界告急废柴公主要逆天

    天界告急废柴公主要逆天

    凤陌鸢,二十六世纪的顶尖杀手。却因为至亲之人,而死去。另一世,她凤陌鸢连身体带着魂魄来到了风云大陆,势必要闯出一片天地!平静了一万年的风云大陆因为他的到来又会掀起怎样的风浪呢?君临风,大陆上人人敬畏的邪帝。传闻冷漠无情,嗜血。任何女人靠近他三米以内都会被撵成肉酱。却因为她,所有的规矩和性格都在变化着。且看两人如何携手一步一步爬上修炼的巅峰,睥睨天下的!
  • 玄门大世界

    玄门大世界

    天生我才,非他用,唯修道,一个相信了一见钟情并且为了媳妇儿才心不甘情不愿踏入九死一生的修道途的小人物的修仙传记。
  • 大话无双

    大话无双

    悦蓝山上,他浑身是伤,白衣染成血衫。但他依然双手持剑,举目怒视着诸天仙魔,没有一言一语。拔剑。飞起。孤身一人冲进阵中。惨烈的厮杀着。我永远不会忘记自己的誓言。为了你。为了苍生。就算只剩我一个人,我也会毫不犹豫。
  • 帝王花开

    帝王花开

    混沌世界,阴司冤魂们的怨气冲撞天宫。银河龙太子受命下界为人君,改良社会,拯救众生。文曲星奉旨下界作见证,不畏逆流,铸就旷世名篇。本故事不是虚拟的时空,而是一段被误读了500年的历史。
  • 帝御万古

    帝御万古

    天元大陆,武道昌盛,实力为尊。少年苏落,被至高帝器轮回鼎选中,携无上神诀,魂穿异界。通周天经脉,锻无上神体,引日月星辰之力为己用,以亘古无上之法征战天下!败万古天骄,战举世英豪,拥倾世红颜,纵横诸天万界,未尝一败!这一世,苏落注定要在这天地之间,谱写属于自己的传奇!
  • 剑斩万权

    剑斩万权

    在这个以实力为尊的时世界,没有实力只会受到无尽的欺褥和嘲笑,一个被视为废物的少年,在一次奇遇之后鼓起勇气重新修炼,只为让那些看不起自己的人受到应有的代价。修炼等级纳气境幻海境成天境凤雏境凤形境化龙境御龙境地皇境天皇境永生境掌控境规则境万权境地皇境一下修煞气,地皇境以上修罡气。另有职业结界师一至九级
  • 剑游蛮荒

    剑游蛮荒

    陈易,一个特种兵,意外雷劈来到蛮荒部落,从此开始另外一段奇异生活,这里有超酷的战技以及酷炫的魔法,这里的一切都颠覆了他的认知---