登陆注册
5886700000036

第36章 魔鬼夜访钱钟书先生

钱钟书

钱钟书(1910—1998),原名仰先,字默存,号槐聚。曾任中国社会科学院副院长。研究其在文学、国故、比较文学、文化批评等领域的卓著成就的学问,推崇者冠以“钱学”称号。学术著作有《谈艺录》、《宋诗选注》、多卷本《管锥编》,后者对中国著名的经史子古籍进行考释,并从中西文化和文学的比较上阐发、辨析。小说方面有短篇集《人·兽·鬼》,长篇《围城》。评论家夏志清先生认为《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说,可能是最伟大的一部”。

“论理你跟我该彼此早认识了,”他说,拣了最近火盆的凳子坐下:“我就是魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。”

“不过,你是个实心眼儿的好人!”他说时泛出同情的微笑,“你不会认识我,虽然你上过我的当。你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知道我是谁。今天呢,我们也算有缘。有人家做斋事,打醮祭鬼,请我去坐首席,应酬了半个晚上,多喝了几杯酒,醉眼迷离,想回到我的黑暗的寓处,不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样!不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火,你这里当然做不到——听说炭价又涨了。”

这时候,我惊奇已定,觉得要尽点主人的义务,对来客说:“承你老人家半夜暗临,蓬荜生黑,十分荣幸!只恨独身作客,没有预备欢迎,抱歉得很!老人家觉得冷么?失陪一会,让我去叫醒佣人来沏壶茶,添些炭。”

“那可不必,”他极客气地阻止我,“我只坐一会儿就要去的。并且,我告诉你”——他那时的表情,亲信而带严重,极像向医生报告隐病时的病人——“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫,想夺上帝的位子不料没有成功,反而被贬入寒冰地狱受苦密尔顿《失乐园》第一卷就写魔鬼因造反,大闹天堂被贬。但丁《地狱篇》第三十四出写魔鬼在冰里受苦。,好像你们人世从前俄国的革命党,被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里,变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜,屁股还是像窗外的冬夜,深黑地冷……”

我惊异地截断他说:“巴贝独瑞维衣(Barbey DAurevilly)不是也曾说……”

“是啊,”他呵呵地笑了:“他在《魔女记》(Les Diaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看,人怕出名啊!出了名后,你就无秘密可言。什么私事都给采访们去传说,通讯员等去发表。这么一来,把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了像卡尔松与文匈合作的《魔鬼》(Garcon & Vinchon:Le Diable)就搜集许多民间关于魔鬼的传说。。将来我若做自述,非另外捏造点新奇事实不可。”

“这不是和自传的意义违反了吗?”我问。

他又笑了:“不料你的识见竟平庸得可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种;不妨加入自己的主见,藉别人为题目来发挥自己。反过来说,作自传的人往往并无自己可传,就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象,或者东拉西扯地记载交游,传述别人的轶事。所以,你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传;你要知道别人,你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”

我听了不由自主地佩服,因而恭恭敬敬地请求道:“你老人家允许我将来引用你这段话么?”

他回答说:“那有什么不可以?只要你引到它时,应用‘我的朋友某某说’的公式。”

这使我更高兴了,便谦逊说:“老人家太看得起我了!我配做你的朋友么?”

他的回答颇使我扫兴:“不是我瞧得起你,说你是我的朋友;是你看承我,说我是你的朋友。做文章时,引用到古人的话,不要用引号,表示辞必己出,引用今人的话,必须说‘我的朋友’——这样你才能招徕朋友。”

他虽然这样直率,我还想敷衍他几句:“承教得很!不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”

他半带怜悯地回答:“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识,难道我就不配看书?我虽属于地狱,在社会的最下层,而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫,尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神,能随着报纸上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去歌德《浮士德》第一部巫灶节,女巫怪魔鬼形容改变,魔鬼答谓世界文明日新,故亦与之俱进。。因为你是个欢喜看文学书的人,所以我对你谈话时就讲点文学名著,显得我也有同好,也是内行。反过来说,假使你是个反对看书的多产作家,我当然要改变谈风,对你说我也觉得书是不必看的,只除了你自己做的书——并且,看你的书还嫌人生太短,哪有工夫看什么典籍?我会对科学家谈发明,对历史家谈考古,对政治家谈国际情势,展览会上讲艺术赏鉴,酒席上讲烹调。不但这样,有时我偏要对科学家讲政治,对考古家论文艺,因为反正他们不懂什么,乐得让他们拾点牙慧;对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子!烹调呢,我往往在茶会上讨论;亦许女主人听我讲得有味,过几天约我吃她自己做的菜,也未可知。这样混了几万年,在人世间也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨,歌德说我见多识广《地狱篇》第二十七出魔鬼自言为论理学家。《浮士德》第一部书斋节魔鬼自言虽非无所不知,而见闻亦极广博。。你到了我的地位,又该骄傲了!我却不然,愈变愈谦逊,时常自谦说:‘我不过是个地下鬼!’柯律立治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。就是你们自谦为‘乡下人’的意思,我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神,我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子,表示囊中充实;思想家垂头弯背,形状像标点里的问号,表示对一切发生疑问;所以——”说时,他伸给我看他的右脚,所穿皮鞋的跟似乎特别高——“我的腿是不大方便的魔鬼跛足,看勒萨日(Lesage)《跛魔》(Le Diable Boiteux)可知。又笛福(Defoe)《魔鬼政治史》(Political History of the Devil)第二部第四章可知。,这象征着我的谦虚,表示我‘蹩脚’。我于是发明了缠小脚和高跟鞋,因为我的残疾有时也需要掩饰,尤其碰到我变为女人的时候。”

我忍不住发问说:“也有瞻仰过你风采的人说,你老人家头角峥嵘,有点像……”

他不等我讲完就回答说:“是的,有时我也现牛相魔鬼常现牛形,《旧约全书》诗篇第十六篇即谓祀鬼者造牛像而敬之。后世则谓魔鬼现山羊形,笛福详说之。。这当然还是一种象征。牛惯做牺牲,可以显示‘我不入地狱,谁入地狱’的精神;并且,世人好吹牛,而牛决不能自己吹自己,至少生理构造不允许它那样做,所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好像上司纳贿,嫌数量太少,原璧退还,好等下属加倍再送。不管债主也好,上司也好,他们终相信世界上还有值得称赞的好人,至少就是他们自己。我的谦虚总是顶彻底的,我觉得自己就无可骄傲,无可赞美,何况其他的人!我一向只遭人咒骂,所以全没有这种虚荣心。不过,我虽非作者,却引起了好多作品。在这一点上,我颇像——”他说时,毫不难为情,真亏他!只有火盆里通红的炭在他的黑睑上弄着光彩,“我颇像一个美丽的女人,自己并不写作,而能引起好多失恋的诗人的灵感,使他们从破裂的心里——不是!从破裂的嗓子里发出歌咏。像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示骚赛《末日审判》(Vision of Judgment)长诗自序说拜伦、雪莱皆魔鬼派诗人。。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇,这也是受我的感化。”

我说:“我正在奇怪,你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这个时候,你老人家该忙着屠杀和侵略,施展你的破坏艺术,怎会忙里偷闲来找我谈天。”

他说:“你颇有逐客之意,是不是?我是该去了,我忘了夜是你们人间世休息的时间。我们今天谈得很畅,我还要跟你解释几句,你说我参与战争,那真是冤枉。我脾气和平,顶反对用武力,相信条约可以解决一切,譬如浮士德跟我歃血为盟,订立出卖灵魂的契约马洛(Marlowe)《浮士德》(Faustus)记浮士德刺臂出血,并载契约全文。,双方何等斯文!我当初也是个好勇斗狠的人,自从造反失败,驱逐出天堂,听了我参谋的劝告,悟到角力不如角智见《失乐园》第二卷。,从此以后我把诱惑来代替斗争。你知道,我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去,此外全归我。谁料这几十年来,生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存,坏的由我买卖。到了十九世纪中叶,忽然来了个大变动,除了极少数外,人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人,该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的,但是他们的灵魂,直接升入天堂,全没有我的份。近代心理学者提倡‘没有灵魂的心理学’,这种学说在人人有灵魂的古代,决不会发生。到了现在,即使有一两个给上帝挑剩的灵魂,往往又臭又脏,不是带着实验室里的药味,就是罩了一层旧书的灰尘,再不然还有刺鼻的铜臭,我有爱洁的脾气,不愿意捡破烂。近代当然也有坏人,但是他们坏得没有性灵,没有人格,不动声色像无机体,富有效率像机械。就是诗人之类,也很使我失望;他们常说表现灵魂,把灵魂全部表现完了,更不留一点儿给我。你说我忙,你怎知道我闲得发慌,我也是近代物质和机械文明的牺牲品,一个失业者,而且我的家庭负担很重,有七百万子孙待我养活魏阿《魔鬼威灵记》(Johann Weier:De Praestigiis Daemonium)载小鬼数共计七百四十万五千九百二十六个。。当然,应酬还是有的,像我这样有声望的人,不会没有应酬,今天就是吃了饭来。在这个年头儿,不愁没有人请你吃饭,只是人不让你用本领来换饭吃。这是一种苦闷。”

他不说了。他的凄凉布满了空气,减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问,他忽然站起来,说不再坐了,祝我“晚安”,还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门,消溶而吞并在夜色之中,仿佛一滴雨归于大海。

(选自钱钟书《写在人生边上》,中国社会科学出版社,1990年版)

§§喜剧类作品

同类推荐
  • 这辈子活得热气腾腾

    这辈子活得热气腾腾

    这原本是一些写给没有人的文字,是一个人写给世界的情话和狠话。这本十年写就的书完整展现了一个不向生活认怂的人所会经历的世界。接手第一个剧本就被骗的迷茫与无助,28岁被催婚的委屈与惶恐……作者写尽了人在各种境遇中的无奈和进退两难。在那些眼泪,那些温暖,那些自嘲与自尊中我们看到: 人生艰难时,犹豫不决时,在恐惧要先于生活压垮你时,走错路不是最糟糕的事,害怕走错才是;受伤后最难的不是止痛,而是还有像没受过伤那样去爱的胆量。或许一个人永远无法拥有80而无悔的人生,却可以保有在80岁都敢重新开始的勇气。这,就是我们为之努力的东西,就是让生活热气腾腾的东西。
  • 中国十大古典悲剧故事

    中国十大古典悲剧故事

    《精忠旗》、《清忠谱》、《窦娥冤》随着悲剧情节层层推进,最终以主人公的死亡达到高潮,往往在主人公的最终死亡之后又加上了申冤昭雪、仇人毁灭的结局。《娇红记》的结局是一个痛苦的“团圆”,男女主人公以死殉情,双双成仙之后,仍难以排遣人间万种愁怀:“两鸳鸯,双飞陇头,似啼鹃哀鸣树头。《长生殿》、《汉宫秋》、《桃花扇》悲剧性冲突的发生、发展与高潮都紧紧围绕着主人公爱情与事业的矛盾与冲撞,要江山还是要美人,这是一种两难选择。《桃花扇》的主人公李香君、侯方域历尽磨难再度相逢,却已不知国在哪里,家在哪里,君在哪里,父在哪里,只能带着亡国之痛遁入空门。
  • 时间会证明一切

    时间会证明一切

    爱过,错过,都是经过。好事,坏事,皆成往事。生而为人,红尘浮浪,免不了世间一番摸爬滚打。也曾迷茫,也曾彷徨,虽抵不过少年白发,却终可见淬火成金。尝遍人间滋味,领略万种风情,然后发现,这个世界上最强大的是时间。无不可过去之事,有自然相知之人。我们都曾不堪一击,我们终将刀枪不入。时间会证明一切。
  • 迟子建散文

    迟子建散文

    迟子建,当代女作家,1964年出生于东北最北方的小村“北极”,大兴安岭师专毕业。1986年因发表中篇小说《北极村童话》而成名,其作品带有某种散文化风格,这一点与萧红有些相似,许多读者也许正是因此而喜欢她独特的语言风格。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。很多小说被中篇小说选刊和小说月报转载,是当代文坛产量交稿,很有实力,很有影响的女作家。
  • 乡韵沃土(彭阳)

    乡韵沃土(彭阳)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
热门推荐
  • 福尔摩斯探案集(二)

    福尔摩斯探案集(二)

    让我们翻开本书,跟随着福尔摩斯的脚步,一同进入惊险的凶案现场;透过他智慧的眼睛,仔细观察凶手遗留下来的蛛丝马迹;运用他缜密的思维,对案情进行细致严谨地剖析,一步步地抽丝剥茧,巧妙地揭开那些凶案背后的真相。
  • 外星姐姐的冥想日记

    外星姐姐的冥想日记

    作者在冥想中见到自己来自外星,并见到了各种宇宙美妙景象。在与高灵接触的过程中,她知道这个时期的地球,70%的灵魂都来自外星。这些外星人普遍在20-100的层级,是来帮助地球提升的,提升之后的地球,将不再作为一个被处理的星球对待,享有与其他星球的平等地位。高灵在书中展示了一个美好的世界,并章章推进,解决读者疑惑以及人类的心理问题。日记体的形式,真实的表达了作者所见所闻,这在冥想到底是什么,冥想境界里见到了什么都不能说的世界,在人们不懂什么叫境界,并陷入小境界的世界,这还是第一次。众多的高灵来讲述事实,这在其他书里几乎见不到。
  • 一介武帝

    一介武帝

    少年的经脉全断,是因为意外,还是阴谋?小镇上的黑衣人,是善意,还是微笑下的弑杀?黑暗与黎明的交易,是必然,还是因果?人与人之间,究竟是否存在公平与正义?看平凡少年,如何在夹缝中生存,在绝望中求生!
  • 时空恋情之梦幻之旅

    时空恋情之梦幻之旅

    天!这么离奇的事竟然会被她遇到。姐姐去了宋代,而她莫名来到这年代。她宁愿跟姐姐去做古人,也不要跑来被人当白痴。啥?这个救她性命的帅男竟要她当白老鼠?她是没什么意见啦,只要他能时时为她解惑。可是当第二次躲过飞火弹的攻击时,怎么她的心也似飞火弾一样嗞嗞的冒烟?让她忍不住想说:“老兄!可不可以借问一下,往二十一世纪该怎么走?”
  • 国民校草:原来你早已在我心里

    国民校草:原来你早已在我心里

    看着身边的女子,他绝美的脸上露出一抹笑容,那是女孩也未曾见过的美好。远方传来一个小女孩的笑声,“姐姐,哥哥,你们在干什么呀,快来陪我玩啊!”“说多少次了,要叫姐夫!”女子孩子气的对小女孩说道,“我就不叫就不叫,来咬我啊?”小女孩冲着女子拍了拍屁股,女子迅速窜了出去,追着小女孩满海滩跑,男子宠溺的看着两人,笑容加深了许多,男子心想“此生,遇见你们便是我一生的幸运。若岁月静好,愿你我她终生到老”
  • 风水世缘

    风水世缘

    这日为天在大泽山大泽洞夜宴之后,独上山顶,凉风习习,衣袂飘飘,心中好不快意。为天向下细看,大泽山另一侧是悬崖峭壁,壁立千仞,峭壁之上,似有一洞,隐隐有光透出。为天心中好奇,找来数条青藤,接在一起,一端系与山顶立石之上,顺着青藤徐徐下探,一会儿到了洞口,纵身一跃,跳到洞中,洞中并不狭窄,乃是一人工开凿石室,石室正中,摆一石棺,石质细腻,雕花精美,微微放着光,晶莹剔透,如一块巨玉摆在中间……
  • 废柴嫡女:扑倒腹黑王爷

    废柴嫡女:扑倒腹黑王爷

    穿越前,她是M国最流弊的特工,落樱。穿越后,她是废柴嫡女,没事,废柴?你想多了,只是天赋太高,低级测试水晶没有测试出来罢了。太子退婚?没事,明天咱能逛ya院。啥子啥子,王爷清白被自己夺了,前来逼我负责,没事....没事个头啊!人家那么六,我打不过啊!惹不起本小姐我还躲不起吗?认准一个字“逃”啊!
  • 英雄联盟之王者利刃

    英雄联盟之王者利刃

    由一起儿童拐卖案引发的恩怨情仇。五个小伙同是一起儿童拐卖案里的受害者,逃出后,来到北京清华大学,五人便立志要考上清华,从清华电竞部中脱颖而出,就当要辉煌之时,五人遇到了毁灭性的打击。朋友的背弃,伙伴的四散,那么他们该怎么办呢?敬请关注《英雄联盟之王者利刃》你会看到不一样的,电子竞技!
  • 狂步天下

    狂步天下

    十年前经历灭门惨案,却遇到天大机缘…十年后三尺青锋横扫,修仙一途无止境…人比人心机丛生强大万分,天比天宽阔无边何处尽头?不入仙途凡为安,一入仙途必为峰!且看一十三少年,追寻仙途尽头的故事…且看那仙途尽头,凡人不可为知的秘密…
  • 抓鬼星师

    抓鬼星师

    一切就似冥冥中注定一般,虽不想踏上顶峰强者之路,无奈心中那股不愿看到身边重视的人受到一点伤害的意志,就已经造就了不平凡的一生!红颜泪,少年情,愿君相伴,执手天涯,笑看众生芸芸;生不弃,世不离,神鬼人妖,千古绝恋,悲叹缘尽轮回!再厉害的鬼都是鬼,正巧我是抓鬼的;再强大的妖还是妖,不巧我偶尔也搞点副业!若要问我何资本,好说好说,神将在手,神器我有,靠山不多,鬼域之主,妖界之皇,顺带下界一神王!