小路仍是那般崎岖，以最初的姿态迎接着每一位归来的旅人。远远地就看见父亲等在村口，有车经过时，他总是微微踮起脚尖向里张望。等我站在他面前时，他又拽拽翘起的衣襟，像是要展平心中的紧张与喜悦。
他接过我不重的行李，一声不吭地走在我前面。我迈着大步，追随其后，看着他稍稍臃肿的背影，心里隐隐发酸。
走过村里的大桥时，我看到很多人正摆大灶，一家门前放置着各种鲜肉与蔬菜，管事的老爷爷叫住父亲，让他早点过来。父亲应了一声，便大步流星地向家的方向走去。我追上父亲，问他是不是刘叔家要办喜事。父亲点头后，又说刘家的女儿，嫁给了桥南边王家的儿子。父亲说得极其郑重，我听后眼中不禁有泪意涌动。
住在大桥边的刘叔，右腿在三十年前截肢。他很少出门，我很少见他，即便见到他，也总会在惊讶与害怕中远远跑开。
依旧记得，许久之前的一个冬日午后，父母都去了外婆家，家中就只剩下奶奶和我。奶奶怕我受冷，便隔一段时间在炉中添一次煤块。窗外风声鹤唳，屋内暖意流淌。我央求奶奶给我讲讲有关刘叔的故事，奶奶便戴着老花镜一边缝补破了洞的枕巾，一边向我讲发生于童话之外，却比童话更富传奇性的故事。
住在大桥之南的刘叔，与住在大桥之北的王妈原本是相爱的恋人，自小学至大学，两人皆在同一所学校，村里人皆知他们结婚不过是迟早的事情。他们没有经过“初识，相知，热恋，平淡”等所谓环节，而是在守护在彼此身边的习惯中，保持着一贯平和的热温。
这种没有世俗眼中利益，不涉及房与车的爱情，因太过美好纯真，而令人陷得最深。爱着彼此，就像爱着让人无限留恋的生命；倾其所有让对方幸福，也成了彼此心中的宗教与信仰。
于是，这就不难解释，为何刘叔在暑假期间与同学登山不慎跌落，截断右腿后，要把王妈狠狠拒在家门之外。
大学没有毕业，他便退学，在媒人的介绍下，娶了邻村一位孤儿。婚礼那天，朋友们喝得东倒西歪，口中吐出的不成句的话，都是深深的惋惜。唯有他没有沾一点酒，他怕泄露密封在心底的秘密。
她读完了大学，离开了那座繁华的、没有他的温度的城市，回到了家乡找了一份收入甚微的工作。村里人都替她惋惜，只有她知道自己心中所想，成不了他的妻子，就要成为他的邻居。就像几米说的那样：“虽然在最低的位置，看不到花朵绽放时的艳丽，然而却不会错过，花瓣飘落时在风中悠扬飞舞的浪漫。”
最终，她盘起长发，穿上嫁衣，成了别人的妻子。他在水之北，她在水之南，彼此隔水相望。
奶奶手中的枕巾已经缝补好，她摘下老花镜，又在火炉中添了一块煤。顿了顿后，她又接着说道，在同一年，刘家添了一个女儿，王家添了一个儿子。光阴流转，时日渐长，冥冥之中仿佛有某种力量，在指引着他们的孩子去走他们原来的道路。
凌晨四五点钟，天色由暗变明。
我还在睡梦中，忽然听闻鞭炮声噼里啪啦地响彻整个村子。我匆忙穿上衣服，搀着奶奶走出了家门。狭窄的街道两侧早已是人山人海，人们议论着感叹着，看着载着新娘的车在鞭炮声中缓缓驶过。
我们捂着耳朵，追随其后，想要见证那神圣的一刻。
在新郎将新娘抱下车之时，原本不完满的故事终有了称心的结局。
机场里等不来一艘船，赤道上下不起一场雪。然而，如若足够勇敢，就撕掉那张机票，来到海边；或是穿越千山万水，走到北极。
五十岁的刘叔与王妈终成了彼此的家人。虽然，最终在一起的是他们骨血的延伸；虽然，他们已经等得太久。
最后的恋爱才是初恋
阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中写道：“夜晚在我的枕头上沉睡，我却独自无眠。”
深夜无眠，多半为爱。
周遭阒静无声，连微风从窗口拂过都能听见。屋内没有开灯，月光也无从渗入，黑暗如影随形。我躺在床上，辗转反侧，翻来覆去地想着白天和男友逛朝阳公园的场景。
因为天气转凉，游人很少，公园里很静。但转弯时，会在泛红的枫树下看到拍婚纱的一对对璧人。我拿出手机，将眼前的情景拍摄下来，并将摄影师也拍进去。
已经很久不走动，不过逛了半圈就有些累。于是，我看到路边那个木质靠椅后，便毫不犹豫地坐下来，并支使男友去买两个冰激凌回来。
我一边歇息，一边看手机里拍摄的照片，一条婉曲的小河，兀自凋零的落叶，以及认真为新人拍摄婚纱的摄影师，都被我拍得意境十足，不禁有些欣欣然。抬头时，我猛然看到左前方有一扇半开的栅栏，颇有田园风格，便情不自禁站起来准备拍下来。恰在那时，一个极为熟悉的身影朝我这个方向走来。我有些慌乱，对方看到愣在原地的我时，脸上也显出极为意外的神情。
是的，他是我的前男友。而在他身后，我的现任男友，也正朝我一步步走来。
是的，在分开之后，我仍会偶尔想起他，想起他时，心口也会如缺氧般难受。但更多的情况下，他就像是我压在箱底的衣服，虽然崭新如初，到底因为样子过时而不能穿在身上了。我无数次想象过我们重逢时的时间、地点，以及彼此相互寒暄的方式，却从未想到我们的偶然碰见，竟会由我的现任男友见证。
前男友缓缓走近我，跟我客套地寒暄。许是为了缓解尴尬，许是为了看我拍照的品位跟以前有何不同，他提出要看看我拍摄的照片。我没有理由拒绝，只得把手机递给他。他边看边说拍摄的景物还是老样子，我并不答话，只是瞅着现男友走来的方向。
现男友远远看到一个男生有些随意地拿着我的手机在看，不由得加快脚步。走到我身边后，便把冰激凌递到我手中，并替我围好松垮的围巾。此刻，前男友手中的手机，显得尤为难堪，继续拿在手中觉得不妥，如若即刻还给我，又觉得太过小气，鼻尖上不禁渗出诸多小汗珠。
我很自然地将手机拿过来，并对现男友说：“这是王鹏，跟你提过的。”
我的话音刚落，他们便相互直视着对方，仿佛要从彼此身上看到过去与现在的我。当然那不过是一秒钟之内发生的事情，一秒钟之后，现男友便向王鹏报了自己的姓名，并向他伸出右手，等王鹏握住后，他便转过头来对我说，刚刚去买冰激凌时，看到那边有几个人在踢足球，他要过去和他们一起踢，过一会儿我去那边找他就可以。
我望着他转身离去的背影，心中满是感激。他知道任何人都无权替当事人做决定，因而他让我自己去处理心上那些荒芜的杂草，而他情愿在远处静静等一个全新的我，朝他狂奔而去。如若就此弄丢彼此，只能说明彼此还不够坚定。
往昔属于逝水，落款处潦草也好，工整也罢，都永不重回，但它存在的事实无法抹去。太多的人纠结于到底该不该记得前男友，如若记得显得太过花心；如若遗忘，又显得太过薄情。因而狭路相逢时，竟不知如何面对彼此。
受了太多的伤，听了太多的爱情箴言，再次恋爱时，我们常常用经验多于用真情，猜忌多于付出。因而，最终难免从情人沦为朋友。
王鹏几次想要说些什么却又无从说起，最终只是问我怎么也来这里。我笑笑说，这个时候人很少，正适合拍照。我以同样的问题问他，他也只是说刚刚搬了新家，离这里很近，所以时常过来走走。
寒风扑面而来，时间已经一刻钟，我们并没有说太多的话。彼此挥手说完再见之后，他忽又转过身来，很认真地对我说：“祝你们幸福。”话音落下的那一刻，我与他深深吐纳一口气，如释重负般原谅了那段带伤的岁月。
他小跑着渐行渐远，我拿出手机拍下那扇半开的栅栏。此前，我曾认为永不相见，便可在无涯的时间里渐渐释然，如今转弯相逢后，我才明白，真切为对方送上祝福时，才会放下得彻底。
拍好照片后，我便一路跑着去找踢足球的男友。刚要从追逐足球的人中寻找他的身影时，却发现他站在观看的人群中，耐心而焦急地等我归来。我一手握着用来拍摄照片的手机，把另一只手交到他手心。
他始终没有提起刚刚的场景，像往常那样说着朋友们的糗事，只是他握着我的手比平日更加用力。
他手中的温度缓慢而郑重地传到我手心，我想起茨维塔耶娃那句诗：
我想和你一起生活
在某个小镇
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
微风叩响门扉，夜色弥漫满屋。一切悄无声息，思量许久之后，我终于给他发出那条只有“谢谢”二字的短信。
手机很快滴滴两声，我打开短信收件箱，亦只看到两个字：“谢谢。”
原来，醒着的不只我一人。
初次恋爱时，我曾觉得那是最后的恋爱。如今与他在一起，我觉得这才是初恋。
