聂赫留朵夫回到家里，发现他们已把帐房收拾干净供他过夜。帐房里有一张高大的床，
铺着鸭绒垫子，放着两个枕头，还有一条厚得卷不拢的大红双人被子，绗得很细密，带有花
纹，大概是管家妻子的嫁妆。管家请聂赫留朵夫吃中午剩下的饭菜，但聂赫留朵夫谢绝了。
管家对伙食粗劣和设备简陋表示歉意，然后告辞，把聂赫留朵夫一个人留在房间里。
农民们的拒绝并没有使聂赫留朵夫感到丝毫困惑。正好相反，尽管库兹明斯科耶的农民
接受他的建议并再三向他道谢，而这里的农民却不信任他，甚至对他抱着敌意，他却觉得心
情平静而快乐。帐房里又闷又脏。聂赫留朵夫走到户外，想到花园里去，可是一想到那个夜
晚，想到侍女房间的窗户，想到后门廊，他就不愿再到那些被犯罪的往事所玷污的地方去。
他又坐在门廊里，吸着那充满桦树嫩叶浓香的温暖空气，久久地眺望着暮色苍茫的花园，谛
听磨坊汩汩的流水声、夜莺的鸣啭和门廊附近灌木丛里一只小鸟的单调叫声。管家窗子里的
灯光熄灭了。东方，在仓房后面，初升的月亮倾泻出一片银光。空中的闪电越来越清楚地照
亮鲜花盛开的蓊郁花园和颓败的房子。远处传来雷声，三分之一的天空被乌云遮住。夜莺和
其他鸟类都停止了鸣叫。在磨坊的流水声中传来鹅的嘎嘎声。然后在村子里，在管家院子
里，早醒的公鸡开始啼叫――每逢雷雨交加的闷热夜晚，它们总是叫得特别早。俗话说：夜
晚过得好，公鸡啼得早。对聂赫留朵夫来说，那个夜晚不止过得好。对他来说，那是个欢乐
幸福的夜晚。他那时还是个纯洁的少年，在这里度过了一个幸福的夏天，种种情景如今都历
历在目。他觉得现在不仅同当年一样快活，而且同一生中最美好的时光一样幸福。他不仅记
得，而且重新体验到，在十四岁那年他向上帝祷告，祈求上帝向他揭示真理。他还记得，小
时候怎样伏在妈妈膝盖上，哭着向她告辞，答应她永远做个好孩子，决不使她伤心。他还记
得小时候同尼科连卡?伊尔捷涅夫一起说定，他们将互相帮助过高尚的生活，并尽力为一切
人谋幸福。
这会儿，他想起他在库兹明斯科耶经受的诱惑：他留恋他的房子、树林、农庄和土地。
如今他问自己：他是不是还舍不得那些东西？他甚至觉得奇怪，他居然会留恋那些东西。他
想起白天见到的种种景象：那带着几个孩子而失去丈夫的女人，她的丈夫就是因为砍伐他聂
赫留朵夫家树林里的树木而坐牢的；还有那荒唐的玛特廖娜，她居然认为或者至少口头上
说：象她们那种女人理应充当东家的**；还有她对待孩子的态度，以及把孩子送往育婴堂
的办法；那个头戴小圆帽、样子象小老头、不住地苦笑的不幸孩子，因为吃不饱而奄奄一
息；那个怀孕的瘦弱女人，因为劳累过度，没有看好饥饿的奶牛而被迫为他白白做工。他又
想到了监狱、阴阳头、牢房、恶臭和镣铐，同时也想到了自己的以及京城里全体贵族穷奢极
欲的生活。事情一清二楚，不容怀疑。
一轮近乎圆满的明月从仓房后面升起，院子里铺满了乌黑的阴影，破房子的铁皮屋顶都
被照得闪闪发亮。
一只夜莺沉默了一阵，似乎不愿辜负这皎洁的月光，又在花园里鸣啭起来。
聂赫留朵夫想起他怎样在库兹明斯科耶开始考虑自己的生活，决定今后该做些什么和怎
样做。他想起他怎样被这些问题困住，无法解决，因为他对每个问题都顾虑重重。现在他又
向自己提出这些问题，发现它们都很简单，不禁感到奇怪。所以变得简单，因为他现在不再
考虑对他将有什么后果，甚至对这些问题不感兴趣，而只考虑照道理应该怎么办。说也奇
怪，应该为自己作些什么，他简直毫无主意，可是应该为别人作些什么，他却一清二楚。现
在他明白，必须把土地交给农民，因为保留土地是很可恶的。他明白，不应该撇下卡秋莎，
而应该帮助她，不惜任何代价向她赎罪。他明白，必须研究、分析、理解一切同审判和刑罚
有关的问题，因为他看出一些别人没有看出的事。这一切会有什么后果，他不知道，但他明
白，不论是第一件事，还是第二件事，还是第三件事，他都非做不可。这种坚强的信念使他
感到快乐。
乌云逼近了。现在看见的已不是远处朦胧的电光，而是照亮整个院子、破屋和倒塌门廊
的明亮闪电。雷声在头上隆隆震响。鸟雀都已停止鸣叫，但树叶却飒飒地响起来，风一直吹
到聂赫留朵夫坐着的门廊里，吹动了他的头发。大颗的雨点一滴一滴地落下来，敲打着牛蒡
叶子和铁皮屋顶。一道明晃晃的闪电照亮整个天空，刹那间万籁俱寂。聂赫留朵夫还没来得
及从一数到三，一声霹雳就在头上打响，接着空中隆隆地滚过一阵响雷。
聂赫留朵夫走进屋里。
“真的，真的，”他想。“我们生活中的一切事情，这些事情的全部意义，我不理解，
也无法理解。我为什么有两个姑妈？为什么尼科连卡死了，而我却活着？为什么世界上会有
一个卡秋莎？我怎么会对她疯疯癫癫？为什么要发生那场战争？后来我怎么过起放荡的生活
来？要理解这一切，理解主的全部事情，我无能为力。但执行深铭在我心灵的主的意志，那
是我力所能及的。这一点我毫不怀疑。我这样做，自然就心安理得。”
滴滴答答的小雨已变成倾盆大雨，雨水从屋顶上流下来，哗哗地落到一个木桶里；闪电
照亮院子和房屋，但不那么频繁了。聂赫留朵夫回到屋里，脱下衣服，躺到床上，但担心有
臭虫，因为肮脏的破墙纸很可能藏着臭虫。
“是的，我不是东家而是仆人，”他这样想，心里感到高兴。
他的担心是有道理的。他刚一熄灯，小虫就来咬他了。
“交出土地，到西伯利亚去，西伯利亚有的是跳蚤、臭虫、肮脏……那有什么了不起，
既然得受这种罪，我也受得了。”不过，尽管有这样的心愿，他还是受不了这个罪。他起来
坐到打开的窗口，欣赏着渐渐远去的乌云和重新露面的月亮。
