炉子生好，房间里暖和起来。茶烧开了，倒在玻璃杯和带把的杯子里，加上牛奶，变成
白色。面包圈、精白粉面包、普通面包、煮老的鸡蛋、牛奶、牛头、牛蹄都摆了出来。大家
凑着那个当桌子用的板铺吃喝，谈天。艾米丽雅坐在木箱上，给大家倒茶。其余的人都围着
她，只有克雷里卓夫不在。他脱掉湿漉漉的皮袄，用烤干的毛毯裹着身子，躺在铺上，跟聂
赫留朵夫谈话。
经历了一天又冷又湿的长途跋涉，他们发现这地方又脏又乱，就不辞辛劳把它收拾整
齐。如今吃了些好东西，喝了热茶，大家都觉得精神焕发，心情愉快。
隔墙传来刑事犯跺脚、叫嚷和咒骂的声音，提醒他们外面是个什么世界。这样，待在屋
里就感到格外舒适。他们仿佛处在大海的孤岛上，不会受到周围屈辱和痛苦浪潮的侵袭，因
此情绪昂扬，兴高采烈。他们海阔天空无所不谈，但对他们的处境和前途则避而不谈。除此
以外，他们也象一般青年男女那样，朝夕相处，自然产生错综复杂的爱情，有情投意合的，
也有勉强结合的。几乎每个人都在谈恋爱。诺伏德伏罗夫迷恋长得漂亮而又总是笑脸相迎的
格拉别茨。格拉别茨原是个高等女校的学生，年纪很轻，思想单纯，对革命漠不关心。但她
也受到时代潮流的冲击，卷入某个案件，被判处流放。入狱以前，她生活上的主要兴趣就是
博得男人的欢心。后来在受审期间，在监狱里，在流放途中，这种兴趣始终保持不变。如今
在流放途中，由于诺伏德伏罗夫迷恋她，她感到安慰，同时也爱上了他。薇拉是个多情的女
人，但引不起人家对她的爱情。不过，她一会儿爱上纳巴托夫，一会儿爱上诺伏德伏罗夫，
总是指望对方也能对她发生感情。克雷里卓夫对谢基尼娜的态度近似恋爱。他象一般男人爱
女人那样爱她，但他知道她的恋爱观，就用友谊和感激来掩盖自己的真情，而他之所以感激
她，是因为她对他照顾得特别周到。纳巴托夫和艾米丽雅之间的爱情关系十分微妙。就象谢
基尼娜是个十分贞洁的处女那样，艾米丽雅是个对丈夫十分忠贞的妻子。
艾米丽雅十六岁念中学的时候，就爱上彼得堡大学学生兰采夫；十九岁那年就同他结
婚，当时他还在大学念书。她丈夫四年级的时候，卷进**，被驱逐出彼得堡，从此成了革
命者。她就放弃医学院课程，跟丈夫一起出走，也成了革命者。如果她的丈夫在她心目中不
是天下最优秀最聪明的人，她也不会爱上他；如果她没有爱上他，自然也不会嫁给他了。既
然她爱上她认为天下最优秀最聪明的人，同他结了婚，她自然就按天下最优秀最聪明的那个
人的看法来理解生活和生活的目的。他起初认为生活就是读书，她也就这样看待生活。后来
他成了革命者，她也就成了革命者。她能有力证明，现行制度不合理，人人有责任反对它，
并建立一种新的政治和经济制度，在那种制度下，个性可以获得自由发展，等等。她自以为
确实这样想，这样感觉，其实只是把丈夫的想法看作绝对真理。她所追求的，无非就是在精
神上同丈夫和谐一致，****。只有这样，她在精神上才感到满足。
她同丈夫离别，同她的孩子离别――孩子由她母亲领去抚养――感到痛苦。但分手时她
坚强而镇定，因为知道她忍受这种痛苦是为了丈夫，为了事业，――那个事业无疑是正义
的，因为她丈夫在为它奋斗。她在精神上永远同丈夫在一起。她以前没有爱过任何人，如今
除了丈夫，也不可能爱上任何人。然而纳巴托夫对她的一片诚意和纯洁的爱，却打动了她的
心，使她不能平静。他为人正直而坚强，又是她丈夫的朋友，竭力象对待姐妹那样对待她，
可是他对她的感情却超过兄妹情谊。这使他们两人都感到不安，但却使他们目前艰苦的生活
变得好过些。
因此，在这个小集体里，同恋爱完全不沾边的，只有谢基尼娜和玛尔凯两人。
