地贤没有如期回来，远在美国的她，请姐姐帮宇因筹备婚礼。宇因，一个安静的大男孩，犹如站在深秋的小树，稚嫩而又坚定，他站在那里，话语不多，一字一句却迅疾流入素贤内心的凹槽里，不曾挥发，素贤的内心翻江倒海了。和宇因去看房子，“我喜欢这个湖多于房子本身”，宇因动情地描绘着巴西里约热内卢的那个像海一样辽阔的湖，描绘它的日落之美，“天地都染成一片深深浅浅的红色，跟世界任何地方都不同”。宇因的描述力量是巨大的，他所经历或拥有的生活在素贤的世界里却是稀缺的，他似乎有着超强的叙述能力，由一处房子翻转出一个霞光浸染的大湖，他给素贤提供了一种别处的生活，也是过去的生活，这对于从来没在外地住过的素贤是致命的诱惑。“不过，也许，在那里，时间可以流动得缓慢些”，素贤开始向往彼岸的生活了，而安静坦然的宇因似乎就是她的彼岸。如同深土里的蝉蛹，横亘着厚厚的湿湿的土层，素贤也只能蜷缩在她微凉的孤独里，幻想时间能以化石的形象凝固着，把自己打扮成安分守己的小妇人，状若自足。
感情是个怪异的影子，赶也赶不走。在单一的光照下，它具有很专一的指向性，牵引着你，或者紧随着你。纷乱驳杂的光芒里，它纠结如麻，缠绕似藤，斩不断，理还乱。素贤和宇因的关系在发展。她和他走向电影院，企图彼此的目光在同一个语境里遇见；雨夜，他突然的热吻，犹如雨点落在撑着的伞面上，她甚至听见了自己内心的惊恐；电梯里，他的紧紧拥抱，她的轻轻推开，就像热烈的阳光照耀着花朵，花香芬芳，花影也清凉。如果情事如此这般，那么这也只能是一出浪漫唯美的汉城恋情，或者是拷贝的电影版的姐弟恋。宇因的爱单纯而执拗。倒是素贤，她的周边密布着异质的混杂的声音，这些声音被导演处理得很微弱，有时甚至称得上悦耳，但对于素贤，不啻于晴天里的惊雷。电影院前妹妹的来电，让她仓皇逃离，留下两张影票淋湿在雨水里，就像鸟儿的一双翅膀，无法飞翔起腾空的欲望；她和他在游戏厅里做爱，画面安静唯美，仿佛男女双人冰上舞蹈，那一个瞬间，肉体的重量仿佛就坐落在一个尖细的冰刀上，她刚才玩的赛车顿时失去方向，四处碰撞，翻飞，而又无声无息。素贤内心的升温和外在的冷却，道德上的不洁感和交错着的身体的温情纯美，在滚烫的焦炭里炙烤了又浸在冰冷的水里，如是再三，情事和家庭反复搅拌下的素贤，会是怎样的容颜？导演试图演绎她的恋爱童话，却让她沿着伦理道德的轨道行走，让爱情的童话和家庭的现实盘根错节，折磨着素贤，也杂糅着我们的思索。也许，正如卡夫卡所说：“没有不流血的童话”，作为纯净美好的情事也不例外。我想，导演的意图不在于炮制婚外情的可口可乐或者讴歌真爱的无与伦比，他试图经由素贤的境遇表达一种思考，对人生活的合理性和人存在的完整性的思考。
一个两难的处境。一个童话里的人鱼。人鱼游来游去，即使在鱼缸里也保持着优雅的姿势，她的肢体如此灵活，给人以美丽的错觉，她吞吐的水花就是颗颗珠玉，以至于我们无视鱼缸的逼仄和超低的氧耗。人鱼想走出鱼缸，拥有自己的天空，她梦想的双腿一踩在现实的平地上，就好比踩在刀刃上，可是她的表情无比平静。宇因的眼神里满含着痴痴的期待：你怎么不流泪，你怎么从来不说你爱我。她步步利刃的疼痛，更与何人说？从某种意义上说，李在容的《情事》就是一个器皿，它盛放了五味杂陈的生活真相，不仅是个体生命重拾生活光芒的一种呈现，它还表述了个体生命在混乱处境里的困惑、挣扎与迸发。
想起一个多年以前的小学算术题。一只蠕动着的蚂蚁，发誓要爬出一个滑腻的瓶子，它从瓶底出发，每分钟爬上短短的5厘米，就像震荡的股市，又下跌3厘米。瓶子深深深21厘米，求证：这只蚂蚁几分钟才能爬出瓶口，重获自由敞亮的世界？乍看似乎简单，答案10.5分钟，这个答案是经不起推敲的，它是错误的，深入一想，这样的数学题应用到惭愧的现实里，是否还持有一以贯之的理性意识，突然一个闪失，这只蚂蚁会不会跌落到人生的谷底，从此失去生活的信心和重新攀爬的勇气，在瓶底成为别人的宠物，然后慢慢死去。还好，李在容关注的是这个攀爬的过程。妹妹回来了。父亲病危。素贤在父亲的病床前痛哭流涕，她决定放弃这一段不伦之恋，尽管她念叨着父亲曾经的言说：如果你找到心爱的人，别放走他。宇因用头不停地撞击医院过道的门，她却像一只珠母贝，抱紧自己的伤口和沙粒。贝壳合拢。幕布下落。
情事已经发生了，它搅拌了内心的真情和肉体的欲望，“情欲是生命力的内在显示，对它的压力越大，它的反弹力就越强，这种反弹力能够穿透现实生活中的沉沦与麻木，唤起一种飞蛾扑火的勇气，去直面所有的绝望与痛苦”（祝勇《江南，不沉之舟》）。比利时作家梅特林克在他的散文《花的智慧》中描述过一种名曰苦草的植物，浸润在温软的水里，苦草的青春期始终是留一半清醒留一半沉睡，婚配的良辰来临，它的雌蕊在水面上腰肢轻摆，袅袅又娜娜，曼妙的舞姿携带着一个爱情的秘密花园，可是，雄花的花梗太短，犹如一个人迟到千年，对此，作者寄予了深深的感叹：大自然难道还有比这更大的过失和更残酷的折磨吗？你想，这是多大的欲望悲剧啊。就当我们依稀看见无边的绝望之上天河横亘鹊桥沉陷之时，奇迹发生了：雄花的花心里都藏着一个小气球，这些小气球毅然决然地摆脱了往昔生活的束缚，挣断了与花梗的生命维系，生命诚可贵，爱情价更高，在与它们的新娘完成结合之后，就英俊地死去。
直面苦痛的勇气和追寻情爱的意志，不仅属于植物，也属于整个物种，是生物个体在欲望悲剧的黑暗里所做出的本能性的反应。宇因和地贤解除婚约，想只身返回美国，在机场突然决定想去巴西，想回到那个童年的湖。丈夫察觉。愤怒的妹妹抓起她的化石砸碎了鱼缸。鱼缸作为一个家的符号出现，它稳固安宁，如今它破碎了。素贤反而觉得卸掉了家庭的负累，鱼缸的破碎逼迫她生长出两条义无反顾的腿，她离家出走了。飞机上，镜头闪过宇因苍白而略显呆滞的脸，聚焦在了素贤身上。她和他就在同一架飞机上，而彼此并不知晓，一如故事的开始。素贤推开窗帘，机舱内射进一片亮亮的白光。
这就是影片的结尾，但不是故事的结局，至于后事如何，也只有在观影者内心的舞台上演了。作为导梦者，李在容的《情事》取得了巨大成功。女主角李美淑在沉寂10多年之后，复出，接拍《情事》，她的表演征服了全世界的观众，也征服了宇因的饰演者李政宰。“美淑的风情无人可比。”李政宰如是说。
中国书法
甲骨文
我和甲骨文的邂逅是在遥远的中学校园，记忆并没有随着历史教科书的泛黄而褪色。
那时，乡下的民办教师什么都教。我们的语文教师兼历史课，他还教过几天英语。我们在土炕上一觉醒来，似乎都精通了一门外语，譬如“枕头”的发音是“外布里是糠”，说得越快越富有英伦风情。他讲“甲骨文”时眉飞色舞，我们没理由不记住。别班的同学问他的名字，“叫什么文来？”灵感的火花粲然：“甲骨文！”
后来，我和他对桌办公。偶然的一天，我读出了他脸上镌刻的甲骨文。那是田野里忙碌的风雕镂的、讲台上漫卷的雪润色的象形文字。几笔皱纹呼应顾盼，形断意连，眉间的“川”字如苍劲古藤。他的坐姿高古端庄，俨然庙堂之器。隔着千里风烟和厚厚的近视镜片，1899年安阳泥土的醇香扑面而至。
好的徽宣能保存几百年，龟甲、兽骨却如镜磨面，越磨越亮。殷商的宫殿早已朽成烂泥一把，甲骨文却从土里站起来，愈发劲健挺秀，鲜活着三千年前的古国文化。中国的书法中，甲骨文最接近生活本真，也最能表达生活的意蕴。众多书家中，蔡邕的追求别具一格：“凡欲结构字体，皆须像其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用合度，方可谓书。”漂泊汉末的他不识甲骨文，却因缘巧合的苛求着甲骨文的至高境界。在课堂上，学生辨析不清一些汉字了，我说：“请同学们看黑板，这是它们最初的模样。”
三千年后，中国才发掘出了汉字的源头；我用二十年的时间读懂了中国的民办教师。甲骨文开创了书法艺术的先河；在师资青黄不接之时，民办教师传承了中国文化。
小篆
小篆雍容大度，锋芒内敛，圆润温厚，有王侯之平静，将相之从容。
哥哥们从军去六国，阵前鏖战不相识，战国的硝烟无情地修改了他们的容颜。是西周的方鼎铸就了他的温厚？是咸阳的廊柱奠定了他的稳健？小篆神定气闲，吐纳万千，六王毕，四海一，他轻松地为大秦注册成功。删繁就简，更显精神饱满，透出一种雄浑的气魄和自信的理念。
小篆是强秦气象，造型圆浑齐整，有始皇君临天下的气度，有李斯藏锋蓄势的圆活。逆起回收，仕途奔波里宠辱不惊聚其心神；内敛包裹，动荡官场上苦炼内功以养其气。中国书法里，只有小篆是一种闭合的蚌，表面优雅排列着向心的环状纹，剖开内心，才是那晶莹如泪的珍珠。小篆的平静，包含了千般波澜万种起伏。
小篆光照雕梁画栋，也驻足寻常巷陌。你看，苏东坡歌着“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，骑一头瘦驴，行吟在蛮烟荒雨之中。小篆的从容，是苏东坡的从容，是“也无风雨也无晴”的超脱与从容。流落民间的小篆，举手投足间是掩不住的浑圆与劲健，这是一种天生的安富与尊荣。工而不板，凝而不滞，后人效法小篆时往往“东施效颦”，得其表面，不得神韵。
我曾与泰山刻石对视了很久很久，恍惚间不知栖身何处，是秦是今？只觉一种饱满一种劲健一种沉着深入我的骨骼。
隶书
如果说隶书是中国书法改革开放的总设计师，那么，后来的草楷行就是他举起的右臂下一个个鲜活起来的音符。浑圆的花苞绽开了自信的笑脸，张扬着恣肆奇崛的个性魅力。
元代篆刻家吾丘衍在他的《三十五举》中对隶书的评语尤为精绝：“隶书须是方劲古拙，斩钉截铁，挑拔平硬，如折刀头，方是汉隶。”每每玩味至此，总觉得隶书鲜明的棱角，透射出一种义无反顾、勇往直前的胆识与魄力。
相传，隶书和一个叫程邈的秦国小吏血脉相连。程邈得罪始皇，系云阳狱中，覃思十年，损益大小篆方圆笔法，成隶书三千。铁窗和镣铐锁不住程邈涌动的思想，每一个小隶都跃动着人的灵性。冲破藩篱的隶书以其轻快的步伐走遍了两汉的大江南北，他服务大众，把自己定位于普通的一员。面对隶书的平凡，我们内心往往涌起这样的感受：“字特雄伟，如冠裳佩玉，令人起敬。”（清《今隶偶存》）
隶书严整的结构，给人以四平八稳的感觉；周到的点画，使他的触角深入生活的方方面面。无论从哪一个角度来看，隶书总是那么骨气洞达，爽爽有神。站在黄山秀美飞动的“人”字瀑前的邓小平，目光坚定，眼前隶法般不束缚、极遒劲的飞瀑，在他心中溅起了万千波澜。他在黄山居住的地方称作“望瀑楼”，那是一个引号，标在“人”字瀑之下，标在二十多年前的中国之上。
隶书永恒。改革者永恒。开拓创新的精神永恒。
正楷
正楷是书法舞台上的俊美书生，一袭平整的长衫裹不住的高洁与端重，永远的眉清目秀，永远的儒雅方正。
正楷为人处世中规中矩，他的一生极有章法可循。少年是蜜蜂，吮过《四书》又觅《五经》；青年是劳燕，飞过柳梢飞过省城又奔皇都大殿；中年是绿荷，泥淖清涟里坚守自己的颜色。“横平竖直，端端正正，做人也像他”，正楷的精神，从魏晋流行至今。
端正草书的无规则，减省汉隶的波磔，正楷是中国书法艺术走向极致的一个关键。他既受文人雅士钟爱玩味，也为平民百姓欣赏使用。中国有句老话：五百年出一个圣人。我始终觉得正楷算是一位。他贯通古今，推动着中国文化的前进，成为传统艺术服务当今大众的楷模。正楷，正应了时下教育界“身正是范”这句话。“万世师表”，这话拿来定义正楷，我想是现成的。
人所追求的，其实就是正楷的最高境界。我有不少书法朋友，各有名头，都是走横平竖直的路子，畅饮着唐诗宋词补血养气，他们现在的书艺，书体端严匀整，书势挺秀伟劲，达成古代小说塑造人物“略貌取神”的境地。横平竖直，是人立身之本；雄迈清劲，是人兴业之象。
在校园公式化的生活里，我潜心临摹过柳公权的《神策军碑》，那时的我，正处在安排人生间架结构的学生时代。
乡村课堂
永远的黄鹂
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
——唐杜甫《绝句》
黄鹂，单是汉字，就已构成视觉上的灿烂了；单是音节，就已充满听觉上的宛转了。“羽毛新刷陶潜菊，喉舌初调叔夜琴”，古远的诗句就在枝条上翠绿着。面对此情此景，谁不耳聪目明？
仿佛凤凰栖于碧梧，仙鹤止于高松，只有翠柳，只有春天里的翠柳，才能展现黄鹂的全部美丽。鸟是树金黄的心跳，树是鸟翠绿的羽毛。黄鹂鸣于翠柳，是鸟在其中生命得以辉煌、人在其中心情得以超然的一种极致。黄鹂就这么一叫，天就澄明了，地就碧绿了，人就轻松了。
