最前面的一朵，圆似流泉，色如碧纱，仰面朝天，宛若空谷佳人吟咏风华。后面有一朵半遮半掩，脸颊飞霞，似有宋时的琵琶声入耳。这是我第一次在田间地头看一群奋然前行的生命。
听说，牵牛花初初绽放时，通体的洁白，牛乳里洗过的色泽，浓绿掩不住的清纯与明净。那时，我应该还在做梦，醒来后拉开窗帘，便把自己交给了喧嚣的窗外。现在才觉得，凝神谛听牵牛花轻快的脚步声，是一件多么美丽的事情。
原来生命是如此的多彩多姿，如一朵小小的牵牛花：素、碧、蓝、茜。然而，一朵牵牛花的花期极短，开在露珠里，枯在阳光下。短暂的花期，缤纷的色彩，丰富的生命，让人想起遥远的俄罗斯土地上的一棵嫩绿的小草————叶赛宁。
在田野上，叶赛宁自由地放牧着他的歌声，欣然接受着水草的邀请。诗，是有气味的，叶赛宁的诗歌，散发着一种质朴的泥土的馨香。高尔基说，叶赛宁是自然界特意为了诗歌而创造出来的一个器官。经历过十月革命的叶赛宁，三十岁时便把土地当成了永远的眠床。
我喜欢叶赛宁。这朵既然开放就要歌唱的小小牵牛花，这朵短暂而灿烂的小小的牵牛花。
开在秋风里的牵牛花，有一种恬然的自信，它饱满而灿烂地笑着。百尺柔条，千叶秀萼，这朵谢了，明晨还会有新的笑容绽开。插在花瓶里摆在餐桌上，有一些花永不凋谢，它们在美化真实的同时歪曲了生命，它们完美得太残缺，没有蜂闹蝶戏，没有暗香浮动。
地上一种牵牛花，天上一颗牵牛星，这是一种无意的巧合还是冥冥中的注定。总之，牵牛花灿烂着一个美丽的传说。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。据说，贫苦孤儿牛郎与天帝的孙女织女两情相悦，却被滚滚银河无情阻隔。一年漫长的等待，只为一夕的相会。农历七月七日，鹊桥，鹊桥下面葡萄架，葡萄架下碧玉串串。因为只有一天，所以中国只有一个乞巧节。在这一天，所有的事情都要带一个“巧”字，这样一年中就都会碰上巧事。
有一种花，在寂寞的长夜静静等待，等待绿叶上响动起清凉的露珠，它开放就要歌唱。它绝色而内涵丰富，但是它晨开————午谢，一生的努力，也只能获得短暂的灿烂。短短几小时的花期，却创造了生命的奇迹。
既然无法延长生命的长度，就只有拓展生命的宽度。
啊，今生今世，我愿做一朵小小的牵牛花。
梨花飞雪
梨花如静女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉颊洗风露。素月谈相映，肃然见风度。恨无尘外人，为续雪香句。孤芳忌太洁，莫遣凡卉妬。
————元好问《梨花》
登山北望，大地敞亮，自西而东，是一幅奇异的场景。潍水蔚蓝，它是大地中心的一道亮光，照耀着河边的水草和庄稼，让绿的碧绿，黄的金黄。相对于石头稳固的生活，潍水的流动为河畔的人生提供了另一种可能性，这里的人们很早就漂洋过海，去南洋打捞异国的阳光。固守家园与闯荡世界，耕读渔樵与济世救国，就像两个不同的声部，和谐在一曲生命的大音和家园的交响里。潍水之东，是大片大片的作物，仔细看，这片耕地也不是单一的色调，而是碧绿的小麦、洁白的地膜和金黄的泥土交互呈现，使得大地成了一个调色板。还有些单调吧，田间地头站立着那么三两棵树，沉寂的色块也变得鲜活起来，春风吹吹，种子在松软的黄土里做梦，幼苗在暖湿的地膜下呼吸，植株在温热的阳光中拔节吐绿，共同构成了一个家族的众生喧哗。这样的一段过渡之后，新的光出现了。耕地东南，千树梨花飞雪，大地一片洁白。玉洁冰清的色。玉骨冰肌的貌。好白！蜂拥而至的白，让人色盲，让人眼前生出无穷的幻觉来，让人觉得大地原本就是一片流银样的洁白。望着望着，似乎看见每一根树枝上都悬挂着一轮月亮，每一轮月亮都闪着洁白无瑕的光芒。
山之阳阳光充沛，尤令人内心敞亮，梨花节开幕式上人头攒动，各色小吃香气乱撞，到处洋溢着俗世的欢乐和介入生活的热情；山之阴月光荡荡，一树一树的白妆素裙，宛如静女月下伫立，美丽得让人心疼。如果说山之阳是阳性的，热情爽朗，有着岩石一般的沧桑面容和鲜明棱角；那么，山之阴则是阴柔的风花雪月，是芳春照流雪，是玉颊洗风露，是万顷琥珀光，容颜如玉，倩影翩翩，寂寞出春暮，在桃李已现倦容之时，梨花是多么的超尘脱俗，多么的高洁清逸。热烈与凉薄、粗犷与细腻、坚硬与柔情、喧闹与安静、世俗与精神，就这样奇妙地融合在大地之上，这实在是大地的奇观，地理的奇观，文化的奇观。也许有人对此不以为然：大地本来就是这样的嘛，写作者喜欢粉饰所见拔高所写罢了。如果一条河流涌动着五颜六色的垃圾，如果砍了梨树打造水边度假别墅，那又是怎样的景观？在这个战天斗地的新时代，大地上的事物能够保持原在，本身就是一件惊心动魄的事情。
千年梨园有多个截然不同的入口。从梨花节开幕式现场侧身而入，有一条硬化的旅游线路，可以买到去年的谢花甜、马蹄黄和刚刚疏花之后的落英，可以遇见千年梨王，站在大红地毯上，与它合影。另一个入口是登山北望，模仿当年汉武帝的行为方式，获得一个异于平地的视角。以不同的方式进入，看到的景观自然相异。我的双脚一踩上松软的沙地，就有一种脸红心跳的感觉，似乎是碰触了女人的某个敏感部位，我甚至担心给踩疼了，却又想多逗留一会，延续这种亲密的接触。梨花就在眼前，我确信它们看到了一个花痴。轻轻拉近梨花一枝，我的鼻子努力地往花瓣上贴，故意作深呼吸状，似有淡雅的香气。在凝视梨花的刹那，发现它也素面向我，心头一颤：它的洁净清婉让我想起了初恋。学校要举行歌咏比赛，晚饭以后，我们全班同学都要进行排练，在自己的教室里，有时也去抢占比赛场地，男生女生一律的白衬衣黑长裤，就像一个个音符融合在一曲大合唱里。不用刻意细嗅，我也能呼吸到她的淡雅的香气；不必凝神谛听，我也感觉她的歌声经由我的耳朵触电般传遍我的全身。初恋是世间最美好纯净的情感，但遗憾和伤感也往往是它的赐予。
梨花，让人变得脆弱感伤。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，是白居易的诗歌，我觉得，这绝美的十四字是描写梨花的上品，它不仅传达了那等在季节里的容颜的寂寞之状，也呈现了在空间上梨花那让人不忍碰触的美丽之姿。寂寞无形，却使时间起伏涨落，空间愈加空洞和宽阔，在这清冷的寂寞里想抓住什么，于是思念就乘虚而入，此时的伊人，蛾眉间锁淡淡愁，眼睫上挂莹莹泪。梨花是古典的静女形象，它安静自持，真真的爱恋，默默的哭泣。在这样的美丽面前，我宁愿是一滩稀泥，软弱无助，任凭梨花的珠泪一滴一滴，击溃我的身体。
梨花让人柔情似水，梨枝却使人从容如风。山阳有着敬仰祖先也敬仰神灵的古风。这种敬仰，使得先人的血脉和智慧得以向后传递，后人也拥有了历史的眼光；这种敬仰，让梨树生长了一千年而不倒，年年春天都捧出一树娇嫩的花朵。梨树低矮，称得上树木中的弱势群体，但它的每一根梨枝都状若虬龙，质如坚铁，都从时间的深处延伸而来；梨枝的每一次纵向或者横贯，每一次执拗或者弯曲，看似随意自然，实则是梨树“在每一个微小的自然细节上做出的深思熟虑、天衣无缝的应对”（李敬泽《大地上的标记》），比如冷雨来袭，比如蜜蜂飞临。
千年梨园，万顷月光，在这恒定不更的场景里行走，恍惚间，竟如时空穿梭，沧桑的历史以树枝的姿势出现，而鲜亮的今天则以梨花的方式绽放。
山中的红樱桃
石榴未拆梅犹小，爱此山花四五株。斜日庭前风袅袅，碧油千片漏红珠。
————唐·张祜《樱桃》
四月天，当阳光又一次投向这个156平方公里的山区小镇时，最先光芒四射的是摘药山。这座柘树、云松、板栗、槐花、茅草、丹参、远志、瓜蒌、黄芹、生地、玄武石、石灰石共同簇拥着的高山，因为处于大地的中央而被无数美好的事物所环绕。白云被它感化成甘霖，流水被它打磨成翡翠。一棵小草在它去年的根上拔节，一只雀鸟在开辟着绝不雷同的飞行路线。大山的子民呢？他们只要每天劳动在摘药山周边，心里就特别踏实温暖。春华继以秋实，青翠接续枯黄，环绕它的一切都在变化，山的子民仰望的姿势崇拜的眼神内心的指向永远不会改变。
山脚下，樱桃正红。樱桃是“百果第一枝”，它红艳光洁圆润丰盈，在人间四月天里呈现着它的全部美丽。“懿夫樱桃之为树，先百果而含荣，既离离而春就，乍苒苒而东迎”，一树樱桃使后梁宣帝的文字从古代延续到今天，并呈现在摘药山四月的天光里。一切美好事物都有固定的精神指向。飞鸟归巢。树枝摇翠。一朵黄色的小花在自己的荫凉里陶醉。浅浅的樱桃花，掩隐在枝繁叶茂之间，积蓄生长的能量，就像日出扶桑，刹那间爆出一树小小的红太阳。像珍珠，像宝石，那是大众的比喻。早春第一果，它红透在摘药山下，而并非城市的阳台上，一定有着非同寻常的意义。
采摘樱桃时，我们异常的小心谨慎，生怕碰落了其他的玛瑙，毕恭毕敬地伸出灵活的右手，接近红果时，拇指和食指郑重地靠拢，捏住纤细的樱桃蒂，轻轻地掐断，千片碧油里的一颗红珠才成为手心里的宝。整个采摘过程需要足够的细心和耐心，有着仪式一般的庄重和虔诚。由此想到老子采药修行，或者孔子周游列国，这些思想家们并非摇唇鼓舌者，而是在用个人的行动构建一种思想体系，依照这种思想的导向选择着自己的存在方式。采摘樱桃时，我们只是出于内心的一种珍惜，“豫兮，若冬涉川；犹兮，若畏四邻；俨兮，其若客”（《道德经·十五章》），在无知无觉的状态中，我们却再现了老子的行为方式。
四月雪
当四月的天空，忽然下了雪霜，就会想起信仰；当个人的往事，忽然失去重量，就拥有坚强的力量。
————王菲《四月雪》
一路上，默读着柳树，我把每一树柳条都读成柳山的索引，试图探寻小镇形成的缘由。柳山，远古封山之地。尧帝封赐给丹朱的朱虚就是我视野里的山河吗？尧之后，帝王们开始了一场跨越时空的御赐接力。“临淄为京、城头为城”（城头，柳山镇辖区城头村），是春秋的手笔；朱虚侯国设都城于城头，则是大汉的作为。这里人说话，往往最后一个字用降调，声音是下沉的，在一番曲折变化之后，是深深的感叹。柳山在用它的地名和年年柳色记忆着一个外乡人的姓名，一个远去的背影。柳下跖，本名展雄，春秋末年鲁国西北部柳下（今新泰西柳村）人，公元前475年率九千奴隶起义。跖，赤脚奴隶。义军转战于黄河流域，曾在此山安营扎寨，习武练兵，柳山因此得名。历代帝王斥为盗跖的反动人物，不曾想，却被柳山大地尊为千古英雄。
去庙山村，看“四月雪”。两株站在路边的古树，吸引着我的目光。两树在地平面上相隔十余米，到了树冠的高度，则“枝枝相覆盖，叶叶相交通”（《孔雀东南飞》），形成近千平方的浓阴。两株古老的流苏已有600多年的树龄，是庙山村的树神，最初是三株，日伪汉奸生生砍了其中的一株，修了炮楼，也修了葬送自己的坟墓。如今，这两株流苏就是一片森林，遥想每年的四月中旬，流苏开花了，洁白的翅膀，纷然的下降，清风吹吹，树叶簌簌，如蝶起舞，如雪飞扬。看哪，看哪，四月大雪，好大的雪。老人们的目光向着流苏树仰望，一群孩子嚷着好白好白，落到地面就可以打一场雪仗了。两株美学之树，一村乡土诗人。一边是煦暖的阳光，一边是清凉的香雪，让从古树旁边走过的人觉得自己是在走向美好的天堂世界。古树也影响着村落的房屋。老房子用碗口粗的树木做檩条，挑起木椽；坡屋顶探出屋檐，用以搭建家居的荫凉，也确保雨水避开窗户顺利流向大地。这样的房子，其下是泥土，其上是树木，而人就像雀鸟一样在其中筑巢孵卵，养育着一山清脆的嗓音。大树底下好乘凉。即使筑造新屋，也选择偎依在树的身边，几辈子都有依靠。这，就是生存的哲学。两株古树，是整个村庄探出的屋檐，古树把一个村庄变成了一座巨大的庭院，在大地上劳动，锄禾日当午，悠然见古树之际，就有一股若有若无的清风拂过脸颊，轻轻拭去耕者的汗滴。
一个过路的外乡人和两株扎根的古树，一虚一实，虚的化成一缕清风，实的撑开辽阔时空，在柳山大地上，它们都是至高无上的神灵，都领受着柳山子民的推崇和敬奉。柳山没有将某朝帝王神化，也未曾把地域优势夸夸其谈，它看重的是一种精神。就像柳树，可播种育苗，可扦插繁殖，不择肥瘦之地，耐干旱抗严寒，在溪畔横参翠柳，于路边杨柳依依，赴深谷一树碧玉。“无论是红色的、黄色的、黑色的土壤，/我都将顽强地、热情地生活”（李瑛《我骄傲，我是一棵树》），从这里我们可以看出，柳山最大的财富不是财政总收入的可喜数字，也不是人均存款数额的迅速提升，而是小镇自古以来的精神积淀。这是经年累月形成的生命哲学，是深藏于大地深处的思想根系。
菊花的婚礼
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
——————元稹《菊花》
要不是菊花把婚礼选在重阳节这天，说不定山里会有多冷清呢！
