第43章 第二次机会

1962年，他出生于法国南部的一个小镇。从7岁那年开始，一种叫“成骨发育不全”的软骨病改变了他的一生。一直到成年，他身高不足1.1米，手足无力，生活无法自理，形同一个废人。13岁那年，一次偶然的机会，父亲发现他对音乐有着浓厚的兴趣，就试着让他参与剧团演出。当时的剧团，正需要一名他这样的丑角兼配角。剧团里有位小号演奏家布鲁内，在跟他合作几次之后，发现他在钢琴弹奏方面有着特殊的悟性，就把他推荐给打击乐演奏家洛马诺重点培养。在两位音乐家的帮助下，15岁那年，他推出了个人的第一张专辑《闪光》，优美的旋律加上残疾人的身份，一举轰动了法国音乐界。在音乐的陶醉下，他忘记了肉体的不便与痛苦。他的钢琴越弹越好，名气越来越大，从1987年开始，不到10年时间，他的足迹遍及纽约、伦敦、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市，成为名噪一时的世界级钢琴大家，他的名字叫米歇尔·贝楚齐亚尼。有人问起贝楚齐亚尼成功的秘诀，他说了这样一句话：“我是一个不幸的人，但幸运的是，我把握了命运的第二次机会。”对这个“第二次机会”，贝楚齐亚尼是这样解释的：“观众们第一次来看我演出，只是出于对我外表的好奇。如果不能用音乐征服他们，他们就不会再来看我的演出了。只有音乐，与众不同的音乐，才能让他们记住我，才能给我改变命运的第二次机会。”为了把握好这个第二次机会，贝楚齐亚尼付出了常人难以想象的努力：每天，他拖着残疾的躯体，在钢琴旁一坐就是8个多小时。他的左手严重变形，手掌、手腕往内倾斜，视力、听力不健全，行动极为不便。即使在这样的情况下，他仍是几十年如一日坚持练习。成名之后，他每年的演出超过180场，每天8小时的练琴习惯也从未间断，直到在钢琴琴键折断了他的指骨，再也无法弹琴。贝楚齐亚尼一生只度过了短暂的36年，然而，他的毅力、他的精神、他把握命运的第二次机会，足以让他成为世界音乐史上一座不朽的丰碑。