金光
这一次，儿子已经是第三次催促父亲进城了。父亲站在地头望着田里的麦苗说：“把这一茬麦子收了就走。”儿子说：“这一次可是真的了，麦收完咱就到城里住。”父亲没说什么，只点了点头。
父亲就这么一个儿子，上了大学留在城里工作了。一切都没有让他操心，儿子工作三年，找了个城里的俊姑娘结了婚，到了第七个年头又给他添了一个孙女儿，还分上了一套房子，儿子像生活在天堂里。
儿子生活好了，就想报答父亲。娘死得早，是父亲把他拉扯大的，又供他上了大学。父亲已是七十有二的人了，劳作了一辈子，可整日还是离不开那块责任田。一年四季耕了耙，种了收，总没有到头的日子。儿子心疼父亲，要接父亲到城里来住。小两口商量好了，单位集资建房，他们专门报了160平米的一个大套，说是父亲在乡下宽敞惯了，不能让他到了城里有压抑感。可回家两次和父亲商量，他就是不愿离开，总说还能干的了，不需要他们操心，等干不了活了就跟他们到城里享清福。儿子没招儿，只好由着父亲。近段时间，父亲的身体突然急转直下，先是两腿肿胀，后来血压也一个劲地往上蹿。儿子想，这回可不能再由他了，说啥也得让他来城里住。儿子回去接父亲的时候，父亲已从乡卫生院回到了家。他说，人老了毛病多，也没什么大病，吃点药就好了。
儿子在家里缠磨了两天，父亲还是那句话：“把这茬麦子收完就走。”儿子只好先回了城，临走的时候，他看着脸色腊黄的父亲说：“爸，今年收麦我也回来帮你。”父亲说：“你有你的工作，我能干得了，不要因为这些麦子影响了你的工作。”儿子坚持说：“也就几天时间，没事儿的。”
儿子说话算话，麦稍一发黄他就出现在了父亲的地头。这时候，父亲仍旧站在那儿望着田里黄灿灿的麦子。见儿子回来了，父亲的眼里露出灿烂的笑，一会那表情又凝重起来。儿子看出了父亲的心思，说：“这几天我们什么也不说，只管收麦子，成吗？”父亲没有回答他，而是顺手掐了一穗麦子，递到儿子的面前说：“你看，今年雨水好，这麦子长得粒儿多大！”儿子接过那麦穗看了看说：“下镰刀吧？”父亲说：“别急，让我再看看。”说着，就走进田里，顺着麦行像小孩似的来回走着，眼里透着莹莹的光，走了一会儿，又站在田头掏出一支烟慢慢地抽起来。抽完了，父亲就把那烟蒂狠狠地在地上一摁，再用脚踩了两下，果断地说：“开镰！”话音未落，把一把沉甸甸的麦子往怀里一捋，就下了镰。
儿子跟在父亲后面，弯腰辛苦地割着麦子，不时在脸上抹着汗水。歇息的时候，儿子征求意见：“爸，你年纪大了，我去镇上雇两个人吧？”父亲的脸一怒：“雇人做什么？就是收到明年我也愿意！”儿子不敢吭声了，默默地坐了一会，又拿起镰刀割起来。
这几天，天气也特别的好，四亩麦子父子俩用三天时间割完了，然后他们把麦子一捆捆运到了麦场上脱粒。父亲干得很慢，儿子有点纳儿：记得往年麦收的时候父亲总嫌收得慢，吆喝说，抢收抢收，就得和天气抢着收！今年却一反常态，不知为什么。
新麦子脱了粒，父亲精心地用筛子筛去灰土，又摊场上晒了两天日头，这才装进一个个蛇皮袋里让儿子往家里扛。只半晌时间，旧屋的脚地上，就堆起了小山一样的新麦子。立刻，满屋就有了新麦子散发出来的香味儿。
父亲坐在屋檐下，点起一支烟，眯着眼睛欣赏着那个小山。
晚饭吃得很晚，父子俩一起吃着唠着。父亲说：“明早你去找个卡车把麦子拉到城里。”儿子说：“好的，明日一早我就去。”父亲说：“这房子没人住就锁起来，什么时间想家了就回来看看，住几天。”儿子说：“好的，房子就锁起来。”父亲看没什么交代了，就催儿子睡觉，自己也进屋睡了。
第二天早晨，儿子起得很早。他没敢惊动熟睡的父亲，而是到乡里雇了辆卡车，准备把新收的麦子装上车，和父亲一起进城。车装好了，却不见父亲起来，儿子就到父亲的屋里叫他。
儿子走进父亲的屋里叫了几声没人应，儿子就去摇父亲，一摇，吃了一惊：父亲不知什么时候已经去世了。儿子的两腿一软，跪在了父亲的床前，撕心裂肺地叫了一声：“爸——”眼泪刷刷地顺脸而下……
“爸，您为什么如此倔强，为什么走得如此匆忙，为什么不给儿子一次报答您的机会。”
我被震撼了，想这一二十年我和父亲的“磕磕绊绊”。我突然感到我是那样幼稚和不成熟，我错过了对父亲最真挚的交流与情感。
