山狗是石匠，他的绝活是凿碑。山狗小学上到三年级就因家庭困难辍学了，后跟本村一老石匠学徒。山狗学做石匠后一直忘不了上学，可想归想，却不能重新进学堂。他随施工队在外地做活，一到休息时间，别人喝茶聊天，他却独坐一旁挥锤舞钎在石头上凿字。夜里睡不着觉，就用手指在肚皮上画字，不过瘾就干脆起身穿衣到院子里摸黑在石头上凿字。
山狗在石头上凿字入了迷。一日黄昏，山狗从建筑工地归来，路过一山坡时，见一老者正在凿碑，那手锤钢钎迸发出的叮当声漫溢四野。因天色渐暗，老者把头埋得很深，两眼用力盯着石碑，抬锤落钎极为谨慎。他见山狗凑近，鄙夷地说：“你会？”后撂下家伙去一低凹背风处小便。等老者方便完回来，不见了山狗，再望碑时，上面已凿满了字，且字字透着力道，足以让他脊背透凉。从此老者再不凿碑，谁家死了人堆坟立碑，那凿碑的活就非山狗莫属。
山狗开始专门为死去的人凿碑。山狗凿碑从不画线描影、比葫芦画瓢，而是信手落凿，以心传神，一气呵成。不管是魏碑、隶书，还是草书、楷书，他都落凿成型不留凿迹。更绝的是他夜里不点灯，不照明，摸黑凿文，如同白昼一样。一天黄昏，山狗被人带到几十里外凿一块大碑。苍白无力的太阳斜射在山坡上。山狗的眼前是一座高高隆起的新坟，旁边横放一块巨大石碑，比他平时凿的碑要大出五倍。他便想这碑的主人一定很不一般。带山狗来的是一个斯斯文文戴眼镜的中年人，他跟山狗说，这碑是为熊局长所立，光买它就花了两万元，你凿字时可要小心谨慎。山狗明白这是在给自己施加压力，心里有些不快。戴眼镜的中年人还说：“凿好了有重赏。”然后把撰写好的碑文留下就走了。山狗没有急于凿碑，而是坐在碑旁抽出一支烟慢慢地吸着，嘴里吐出的烟雾被轻风吹淡。这时有人路过，对着新坟指指点点地说着什么。他用心去听，知道了才四十多岁的熊局长是死在酒宴上的，死因当然是酒精中毒。这些真相动摇了他凿碑的信心。山狗眼前的地上已堆满了烟蒂。他心里想得很多，想到了为民的艰辛，他的感情变得有些复杂，行动也从来没有这样举棋不定。夜幕完全降下来的时候，他果断地举锤凿碑。第二天一早，戴眼镜的中年人来到碑前，没有见到山狗，惊讶地看到石碑上的字是——轻于鸿毛。
