汉献帝迁都许昌后，曹操因北海孔融乃孔子二十世孙，慕其名，而调入朝内，任命其将作大匠、迁少府。而孔融按照一切宜依旧制不变行事。曹操因时年****，民众饥贫。因而颁布《酒禁令》。而受到孔融反对，上书啁笑之曰：“天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故尧不饮千钟，无以成其圣。且纣桀以色亡国，今令不禁婚姻也。”戏侮曹操，公开唱对台戏。曹操外虽宽容，而内不能平，令御史大夫以法免去孔融的官，而改为太中大夫。据有人内报曹操，孔融虽居家失势，而仍反对《酒禁令》，爱乐酒，常叹曰：“坐上客堂满，樽中酒不空，吾无忧矣。”
特别是曹操北伐袁氏家族期间，孔融频书致曹，干扰对袁氏的战争，引起曹操的不满。曹攻破邺城后，曹丕纳袁熙妻甄氏，曹操为其子迎取之。孔融得知乃与操书，称：“武王伐纣，以妲己赐周公。旦纣之妃，纣用其言，毒虐众庶。武王克殷，斩妲己头，悬之于小白旗，以为纣之亡由此女也。”曹操对其书不语，后曹操追袁子于乌桓，孔融又致曹书，大加嘲笑，曹操对孔融之举记恨在心。
曹操返帝都后，一日请太中大夫孔融过府，欲向其讨教。孔融恃其才望，应约而至，曹操迎之，请孔融落座，仍待之以上宾。
曹操开门见山曰：“文举（融字），吾北征袁绍之际频书致吾，特请来讨教。”
孔融不识时务，又天性气傲，对此根本未当回事却回答：“孟德请讲。”孔融大曹操两岁，而此时的曹操已正式拜为丞相，孔融仍摆出一副桀骜不驯的样子。
曹操又取出征讨乌桓时的嘲书，读之：“大将军远征，萧条海外，昔肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”请问太中大夫此何意呀？
孔融此时摆出一副所论渐广，调侃地回答：“山海经曰：北海之内，有丁零之国，苏武使匈奴，丁零盗武的牛羊，苏武遂穷乞也。”蔑视苏武之忠，嘲笑曹不应讨乌桓。
曹操大怒，激厉融曰：“苏武出使匈奴，前后十九年，犹有杀身为君，破家为国。而始终不忘大汉。文举奇逸博闻，诚怪今者与始相违。”
双方各持己见，遂不欢而散。
俗话说：识时务者为俊杰。孔融过高的估计了自己的出身和名望，认为我不做官，及退闲职，你曹操无可奈何我。
曹操对孔融既积嫌忌，以其宁肯负天下人的性格，怎肯放过孔融。遂令丞相军谋祭酒路粹（粹字文蔚，陈留人，建安初，以高才擢拜尚书郎，后为军谋祭酒。与陈琳、阮瑀同为典记室，才高而笔锋。）诉状奏孔融的罪恶。路粹根据掌握的情况，举状如下：
其一“与孙权使语，谤讪朝廷：少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，俗规不轨，自称我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卯金刀。”
其二：“融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突宫掖。”
其三：“与白衣祢衡跌荡放言，说‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为****发耳！子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣！”这样的污秽之言，怎能出自圣人后代之口。
其四：“与衡更相赞扬。衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’大逆不道，宜极重诛。”曹操遂以孔融大逆不道论处，杀孔融及妻，融时年五十六岁，死于建安十三年。对于狂士弥衡曹操则放他一马，令他去说服刘表，后被刘表大将黄祖所杀，这乃是曹操借刀杀人之例。
曹操杀死孔融后，颁布了《宣示孔融罪状令》：“太中大夫孔融即伏其罪矣。然世人多采其虚名，少于核实，见融浮艳，好作变异，眩其诳诈，不复察其乱俗也。此州人说平原弥衡受传融论，以为父母与人无亲，譬若缻器，寄盛其中。又言若遇饥馑，而父不肖，宁赡活余人。孔融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚！”
曹操杀孔融可以说用尽了心计，无论是路粹提笔的罪状，还是曹操下达的宣示令，只字未提两人不同政见和书信辩论，而紧紧抓住孔融诽谤朝廷“违天反道，败伦乱理”的言行，告知天下，吾杀孔融不是私人之争，这就使圣人后代，公然在父子的伦理上大反儒家学说的罪恶公之于世，使孔融威信扫地。
七子之冠冕王桀（上）
王桀（公元177—217年）字仲宣，山阳高平人（今山东邹县西南）。王桀是”七子”中成就最高的作家，《文心雕龙·才略》称他为“七子之冠冕”。他能诗善赋，诗以“七哀诗”为最有名，现选其第一首如下：
此诗是他由长安避乱，赴荆州时写的途中所见：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还……未知生死处，何能两相完。”诗中通过“白骨蔽平原”概括描写和弃子饥妇的特写手法，揭示战争给人民造成的凄惨景象。人们读之不禁掉下泪来，喟然伤心肝。
此诗深刻地揭示了当时军阀混战所造成的凄惨景象，怵目惊心，是东汉末现实的真实写照。
王桀的词赋写得相当出色，现举出他赋中的名篇《登楼赋》，此赋是他滞留荆州登当阳城楼作，写他看了异乡风物之美，引起他思乡怀土之情：“挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留……”读之深切感人。
《中国文学史》评论此篇赋时说：“表现了作者处于乱世，壮志不得伸展的沉痛感情：惟明之逾迈兮，似河清其未及。冀王道之一平兮，假高街而骋力，惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。”反映了作者积极进取的一面。赋写景和抒情相结合，具有浓厚的诗意，脱尽了汉赋铺陈堆砌的习气，显示了王桀抒情赋在艺术上的成熟。
王桀在献帝西迁时，曾徙足长安，左中郎将蔡邑闻桀至，急忙倒履迎之。宾客见桀年既幼弱，容状短小，尽惊。而邑却曰：“此王公孙也，有异才，吾不如也。”时桀年17岁，辟为司徒，诏黄门侍郎，桀以西京扰乱，皆未就。遂乃至荆州依刘表，表以桀貌体弱，不甚重视。表不久病卒，桀劝表次子琮，归顺曹操。对琮说：“仆有愚计，愿进之于将军，可乎？”
刘琮曰：“吾所愿闻之。”
王桀曰：“天下大乱，豪杰并起，仓促之际，疆弱未分，故人各有心耳。家家欲为帝王，人人欲为公侯。观古今之成败，能先见事机者，则受其福，将军自度，以为曹操如何？”刘琮不能对。
王桀继续说：“如我所闻，曹公乃人杰也。智谋出世，雄略冠时，摧袁绍于官渡，驱孙权于江外，逐刘备于陇右，破鸟丸于白登，往往如神，不可胜计。今日之事，去就可知矣。将军能听桀计，卷甲倒戈，应天顺命，以归曹公，曹公必重德将军，保己全宗，重之后世，此万全之策也。刘琮知难以抗曹，遂听从桀之建议，举州归曹，以刘琮为青州刺史，封列侯。
“七子之冠冕”王桀（下）
一日曹操置酒汉滨，王桀举斛贺曰：“袁绍起河北，仗大众，志兼天下，然好贤而不能用，故奇士去之。刘表雍容荆楚，坐观时变，士之避乱荆州者，皆海内之俊杰也，表不知所任，故国危而无辅。明公定冀州，收其豪杰而用之，以横行天下耳。
后曹操迁桀军谋祭酒，拜侍中。桀博物多识，问无不对。初桀与人共行，读道边碑文，人问之曰：“卿能暗诵呼？”粲曰：“能！”虽转身背而诵之，竟不失一字。其疆记默识如此。善诗文，举笔成章，无所改定，亦不能加也。
建安二十年三月曹操西征张鲁前后九个月就平定了汉中，应当说是一次重大的胜利。当时担任侍中，跟随出征被誉为建安七子之一的王桀极赞美此次行动，他能诗善赋，作了一首五言诗，诗曰：“从军有苦乐，但问所从谁，所从神且武，焉得久劳师？相公征关右，赫怒震天威，一举灭獯虏，再举服羌夷，西收边地贼，忽若俯拾遗。陈赏越山岳，酒肉踰川坻，军中多饫饶，人马皆溢肥，徒行兼乘还，空出有余资，拓地三千里，往返速若飞，歌舞入邺城，所愿获无违。”此诗作既歌颂了曹操之功，又赞扬了曹操之德，精彩的描述了这次征战的情景。
王桀着诗、赋、论约60余篇。谢灵运在王桀诗序中说：“桀遭乱流寓，自伤情多！”王桀才既高，辩论应机、但钟繇、王朗等各为魏卿相，但朝廷的奏议，往往搁笔不能措乎，而桀却一直做丞相橡，地位卑微，曾向曹植表示自己的心扉，他在一首杂诗中云：“上有特栖鸟，怀春向我鸣。褰衽欲从之，路险不得征。”是说自己未被重用。因而曹植曾有诗劝慰之，曰：“君子在末位，不能歌德声……王子欢自营。”说王桀以经营自己个人的事业，也不失之为一乐事。
饮马长城檄文扬厉的陈琳
陈琳字孔璋，生年不详，卒于公元217年。曾作过曹操的司空军祭酒管记室。广陵人，有文采，曾避难于荆州。他的长诗《饮马长城窟行》较为有名，假借秦代筑长城的事，深刻揭露了当时繁重的徭役给人民带来的痛苦与灾难。
《饮马长城窟行》从原诗中摘录于下：
“饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，举筑谐汝声！”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，“君今出语一何鄙？”“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄！”“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全。”
此诗通过当时永远服不完的劳役、征战，反映了东汉末年的现实。诗中役夫忍痛劝妻子改嫁，和妻子愿以死相守的表示，揭露军阀混战给人民带来的痛苦。艺术地概括了徭役给无数家庭造成遭遇的悲剧。特别是通过对话展开情节，真实地表述了人物内心的感情，再现了乐府民歌中惯用的艺术手法。
陈琳又以书檄擅名当时，他避难冀州时袁绍出征前，命陈琳作征讨曹操檄文。檄文铺张扬历，纵横驰骋，发往各州郡，打造声势，历数曹操之罪恶。
檄文从“盖闻明主图危以制变，忠臣虑难以立权。”讲起，以古喻今，昔“强秦弱主，赵高执柄，****朝权，威福由己，终有望夷之败，污辱至今。”意思是秦始皇崩，胡亥立，赵高为丞相，逼胡亥自杀，仍有望夷官之祸，影射曹操。“及臻吕后季年，产禄****，擅断万机，决事省禁；下陵上替，海内寒心。”话锋一转，暗喻我要像周勃那样，于是“绛侯（周勃）朱虚，兴兵奋怒，诛夷逆暴，尊立太宗，故能王道兴隆，光明显融。”开宗明义，表明自己出兵，讨曹是为汉室。
切入正题，揭露曹操祖宗三代之丑。曰：“司空曹操：祖父中常侍腾，与左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民；父嵩，乞匄携养，因赃买位，舆金辇宝，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。操赘阉遗丑，本无令德，僄狡锋侠，好乱乐祸。……谓其鹰犬之才，爪牙可任。至乃愚佻短略，轻进易退，伤夷折衄，数丧师徒。”（是说曹引兵西进一段，遇卓将徐荣，战不利，士卒死伤甚众，而操为流失所中，曹洪以马为操，得夜遁，意指曹操乃是亡命之徒。）
而后历数操翼卫幼主，实则劫持皇上，文曰：“銮驾东返，群虏乱政。而曹操翼卫幼主，放志专行，威劫省禁，卑侮王室，败法乱纪，坐召三台，****朝政。”
尽数曹操的劣迹之后，归纳为：“历观古代书籍所载贪残虐烈无道之臣，于操为甚。豺狼野心，潜包祸谋，乃欲摧挠栋梁，孤弱汉室，除忠害善，专为袅雄。”而后则历数袁绍的功劳，曰：“往岁伐鼓北征，讨公孙瓒，强寇桀逆，拒围一年。……今并州越太行，青州涉济漯；大军泛黄河而角其前，荆州下宛，叶而掎其后。显示自己控四州之地，雷震虎步，并集虏迁，若举炎火以焚飞蓬，覆沧海以沃熛炭，有何不灭者哉？”
檄文最后高呼：“当今汉道陵迟，纲骋网绝，操以精兵七百，围守宫阙，外称陪卫，内以拘质。惧篡逆之祸，因斯而作。乃忠臣肝脑涂地之秋，烈士立功之会，可不勖哉！”
大手笔陈琳的讨曹檄文，很有煽动力、感染力，具有纵横家的特色，无疑是一篇文学杰作。但如果脱离了当时现实的分析，不看社会的变化，而多亦夸张、攻击，丑化之词，并不能起到应有的作用。檄文发出后，并未太大的反响，如关中诸将，得知袁、曹分争，读到檄文之后，皆采取中立观望的态度。有的则认为：袁公宽而不断，好谋而少法，不断则不威。袁公虽强，终不成大业，曹公有雄才远略，决机而无疑，法一而兵精，能用度外之人，所任各尽其力，必能济大事。
檄文传到曹操的手里，开始忿怒满腔，随之呵呵大笑，诸将问：“将军为何发笑？曹操抚掌称之谓：骂得好，有文采！但可罪状孤而已，罪恶止其身，何乃上及父祖耶？意思是骂我可以，何必要侮辱父祖呢！”
陈琳被俘后，曹操提及此事，而陈琳表示认罪。曹操因惜琳之才，不仅未杀，而且任命陈琳为司空军祭酒。
