尽管一切似乎很理想，但我的心里无时无刻不充满了悲凉。因为不管怎样，我的前途是十分暗淡的。凶猛的风暴把我们的船只刮离了原定的航线，远离人类正常航线几百公里，我会在这儿过完一生，永远孤零零的，永远凄惨惨的，连个说话的人也没有。我还曾怕有野人来害我，其实我才成了绝望岛上的野人，这是多么悲哀的呀！但有时候，另一种想法又来劝阻我：“是的，你的处境是很孤寂，可你也应该想一想，你那只小船上不是有11个人吗？他们都已经都死去了，只有你活了下来。这不是不幸中的万幸吗？那只船上，为你提供了这么多的东西，你现在有吃有住，是这座孤岛的主人，又有什么不好呢？”
是的，我现在拥有的吃的东西，是多么充足呢？要是我没有枪支、弹药、衣服、工具、被褥、卧具、帐篷、粮食、面包……，我又会是怎样呢？现在，我要开始世界上闻所未闻的新生活了，我要把这一切记录下来。我算了一下，我来到绝望岛上的日子应该是9月30日。为了不忘记日期，我便用刀子在一个大柱子上刻上这么一行字：“我于公元1659年9月30日在此上岸。”在这个柱子的两边，每天我用刀子刻一个道，每七天我就刻一个大一倍的道，每一个月我就刻一个再大一倍的道。这样，我就有一个日历了。
值得庆幸的是，在一次次上船的时候，我还弄到了一些用处不小的东西，有墨水、纸、笔、地图、罗盘、望远镜，还有一条狗，两只猫。这条狗和两只猫成了我的伙伴。纸、笔和墨水，成了我写日记的宝贝。当然，我用得十分节俭了，因为这些东西用完之后，我是无法再造的。
我给我的住处做了一个木栅，或者叫它围墙。由于缺少工具，那些木桩，费了很久的时间，我才在树林子里把它砍好、做好，由于它很重，搬回来就更不容易、更费时间了。差不多要两天功夫才能把一根木桩砍好搬回来，第三天再把它打进泥土里去。这个木栅太费时间了，把它完全做好，那是一年以后的事了。我还用草皮在木栅外边堆了一道两尺厚的墙。后来，我在这道墙和岩壁之间搭了一些木椽，上面盖了树枝、茅草和大树叶，挡住雨水、像个茅屋一样。当然，大雨常常耽误我好多天，甚至好几个星期。我也不断地加深我的山洞，把一切东西搬进去。并且在山洞里向偏侧挖了个小门，通到围墙外面。
虽然我平生没有用过任何工具，但我发现，运用我的劳动、勤奋，什么东西也可以做得出来。我的唯一工具就是斧子。我要做一块木板，只能先砍倒一棵树，把它横放在我的面前，用斧子把它的两面削平、刮光。一棵树也只能做成一块木板。我靠的时间和体力，不但做了桌子、椅子，还在山洞里搭了木板架，把我的工具、钉子、铁器等等都摆在上面。山洞被我不断地扩大以后，它成了我的储藏室、军火库、厨房、餐厅和地窖。
一切弄好以后，我就记起日记来。墨水越来越少，只好不断地孱水，墨水也就越来越淡，直到用完。我就抄几段日记在下边吧。
12月10日，本来我以为地洞已经大功告成了，不料今天有大量泥土从顶上塌下来，我几乎成了自己的掘墓人，简直把我吓坏了。看来我必须给我的地窖安装天花板了。
12月25日，按照计划，我用两根柱子支撑住洞顶，柱子顶端交叉着两块木板。我又用了两个星期的时间，支了更多的柱子和木板，使我的山洞更加坚固、安全。
1月1日，天气很热，除了早晚带枪出去一次，中午总在家里睡觉。今天傍晚，在海岛中心的山谷里，看到了许多野山羊，我想试试能把它们猎取。
1月2日，今天我带着狗，想叫它去追捕那些山羊，谁知那些山羊不但不跑，还向狗进行抵抗。狗知道有危险，也不敢向它们走近。真叫人没有办法。
1月11日，我今天打死了一只小山羊，又把另外一只小山羊的腿打瘸了。我把这只瘸羊捉住，用绳子拴回家，把它受伤的腿上了夹板。
2月17日，由于我的细心照顾，受伤的小羊竟然活了下来。我天天喂它，它竟渐渐驯服起来，整日在我门口吃草，不肯走开。我想，我可以饲养一些容易驯化的动物，好让我的弹药用完以后能有东西吃。
3月25日，我总不能控制自己，常常爬到小山顶上去，呆望着海面，希望有一只船能出现，有时仿佛真的看见了一条船，就高兴地等待着，当我终于明白那不过是看花了眼睛而已，我就坐在地上，小孩子似的哭起来。这种呆头呆脑的行动，的确增加了我不少的苦恼。
……
灾难一个接着一个
当我仔细料理我的家的时候，我才发现，我缺乏的东西实在太多了。比如我虽然有一只小桶，但应该还有几只才够用。虽然我花了几个星期的时间，我还是无法造出一只水桶来。因为我无法做出很圆的桶底，更无法把桶板合得不漏水。还有，我非常缺乏蜡烛，每到天黑就得睡觉。我曾有过一块蜂蜡，那是我在冒险时用来做蜡烛的。但现在已经没有了。我唯一的办法就是每次杀死一只山羊的时候，把羊油留下来，拿一个小泥盘，放上一点补船帆用的麻绳做灯芯，做成一盏灯。这样我才在天黑的时候有了一点亮光。
当我找麻绳的时候，翻出了一个小布袋，里面是喂家禽的谷物，已经被老鼠吃得只有些破谷皮了。我把里边的东西扔在我门前的地里，以便使用这条口袋。谁知一场大雨之后，地上却出了一些绿芽，不久绿芽又抽出了绿茎，再后来就长出了十几个大麦穗子。在大麦的旁边的石头下，还长出了稻茎。我才明白，是我把口袋里的谷物抖在那里的时候，撒下了一些老鼠吃剩的大麦和稻谷的种子。这些种子居然还没有变坏。这不是播种的季节，天气太热，要不是有个大石头遮住太阳，这些大麦和稻子早就被晒死了。看见这些大麦和稻子，虽然只有一点儿，却使我又惊又喜。因为只要有了种子，我就可以种它一次再种它一次，会收到许多粮食，供我做面包吃。到了6月，我把十几个大麦穗子和二十几个稻穗儿小心异异地收藏了下来，准备继续播种。
就在这个时候，岛上发生了一件十分可怕的事情，几乎使我丧失了性命。就是有一天，我看到，一大堆石头从我山洞的顶上和小山上滚了下来，洞里的两根柱子一下子被压断了。我以为像前一回一样，是山洞的顶部塌下了。我怕自己被埋在里边，赶快往外跑。站在平地上，我才明白是发生了可怕的地震。我站了八分钟，小岛就震动了三次，强烈的程度，足以把地面上任何坚固的建筑物都摇倒。靠近海边的地方，一座小山的岩顶，被震得崩裂下来，发出了惊天动地的巨响。只见整个大海也迅猛地震荡起来，仿佛天翻地覆了似的。我第一次经见地震，先像晕船似的，呕吐不止，后来就完全被吓昏了，直到第三次地震过去，我才清醒了一些。这时，岛上却刮起了可怕的飓风。顷刻之间，海面上大浪奔腾，海岸上浪花四溅。海在啸，岛在摇，大树被连根拔起，我的帐篷几乎被冲倒。我躲进了山洞，又怕山洞塌下来。风暴一直刮了三个小时才停了下来，天上却下起了大雨。为了壮壮精神，我到贮藏室里喝了一小杯甘蔗酒，才慢慢镇静下来。对于这些酒，我一向喝得很节省，因为我知道，喝完以后，就再也没有了。
我想，既然岛上的地震这么多，住在山洞里可不是个办法。不然的话，我迟早要被活埋的。我决定另找个不靠山的地方，照老样子重筑一道围墙，再把我的帐篷移过去。但我的大斧和小斧用得太多太久，上面满是豁口，一点也不快了。我有一个砂轮可以磨斧子，但要使用它，却不容易。我想了许多办法。最后我花了两个星期的功夫，才做好了一个机器，把砂轮固定在一个木板上，再安一个轮子，上面套了一根绳子，用脚去转动它，把我的两只手腾出来，拿着斧子在上面去磨。
就在我磨斧子的时候，我发现我的面粉不多了，我非常忧虑，把饼干减少为每天一块。我出去钓鱼，每次总能钓到足够的鱼吃。我还晒了不少鱼个干。钓鱼的时候，我看见那条破船被飓风往岸上刮了一些。为了再建一个家，我就又到船上去，把能拆下来的木板、船骨什么的，全都又拆又锯地弄了下来。一天，我看到一只大鳖，就把它弄了回来。我吃这只老鳖的时候，发现它的肚子里竟有60个鳖蛋。我觉得鳖肉是我所吃到的食物中最好吃的了。自从来到这个荒岛上，我除了山羊、鱼和鸟之外，就没有吃过别的肉类了。
6月底的一天，天下着雨，我没有出门，觉得身上很冷，有时冷得发抖。到了晚上，头疼、发烧，整夜不得安宁。显然我生病了。真是灾难一个接着一个。想到没有人照顾，我心里怕得要死。第二天，连续七个小时，时冷时热，最后出了点汗，轻松了一些，我才明白我得了很凶的疟疾。第三天，我好久没有吃东西了，身体很弱。我挣扎着带枪出门，总算打到了一只山羊。我千辛万苦才把山羊拖回来，烤了一点羊肉吃了，想煮点羊肉汤喝，却没有锅，就只好作罢。
后来疟疾发得很凶，我在床上躺了一整天，没吃没喝，口干得要命，身子软得却没法弄点水喝。一次寒热过去，我昏昏睡着，做了一个噩梦。梦见我坐在墙外的地上，忽然看见一个人驾着一朵乌云从天而降。他全身发光，像罩着火焰，相貌十分可怕，让人不敢睁眼去看。当他两脚着地的时候，像发生了地震，山摇地动。他拿着一杆长矛，指着我的鼻子说话，那声音非常可怕：“你一次又一次地冒险，是个不知道痛改前非的人，现在只有让你死去了！”说着，他挥动长矛，仿佛就要杀我。我被吓得惊叫一声，醒了过来，只觉得浑身水湿。这时候，父亲的忠告涌上心头，我想起了他的预言：“如果你不听我的话，一定要采取愚蠢的行动，上帝也不会祝福你，你会成为世界上最苦命的人。那时你后悔都来不及的！”是的，当我一次次乘船到海上去冒险的时候，从来没想到过父亲的教导，从来没有想到过危险，也从来没有想到自己的将来，今天才成了一个没有头脑、作恶多端的水手，落得如此的下场，使我变得几乎像一头完全受大自然支配的牲畜，现在，终于重病了，死亡就在眼前，我才开始觉醒，才反省我自己过去所犯的许多错误，但是实在太迟了。想到自己将这样死去，我的眼泪便夺眶而出。
在我想到明天疟疾还要发作，我决定赶快准备一点东西，好供自己发病的时候吃喝。我先在火灰里烤了三个鳖蛋吃了，作伪晚饭，我弄了一大瓶水，还往里边掺了些酒，放在床边。我忽然想起巴西人生病的时候，是不吃什么药的，只吃烟叶。我还有一卷烟叶放在箱子里。我立即去取了烟叶，先把烟叶放在嘴里嚼了起来。但我的头便晕得不行，我又取了一点烟叶，放到炭盆里烧着，把鼻子凑上去闻着，忍受烟气的熏烤。我还拿了一些烟叶，放在甘蔗酒里浸泡，在睡的时候喝一些。不一会，我就觉得酒力直冲脑门，很快昏睡过去，一直睡到第二天下午三点钟才醒。不，我怀疑我一直睡到了第三天下午三点钟才醒。因为几年以后，我发现我的日子漏算了一天。不管怎样，我醒来的时候，觉得神气清爽，痛快异常。起床以后，我觉得胃口开了，肚子饿了，身上有了气力，疟疾发作得也轻多了。我又喝了几天烟叶泡的甘蔗酒，我的病就奇迹般地好了起来。
这场大病，使我得了个教训，就是大风雨对我的身体再有害不过了。我的疟疾，还是地震后的飓风和暴雨留给我的。在旱季里，雨老是夹着风暴一道来，这种雨比雨季的雨更有害。病好以后，我加紧建造我的新茅舍。新的舍址，我选在我打死山羊的那条山谷里。因为那里物产丰富，靠近河水和树木，不怕暴风雨的袭击。大约在8月初，我总算把它建好了。我照样用帆布做了一个帐篷，把它支得更好。并且用一道结实的围墙把它围了起来。围墙是一道两层的篱笆，篱笆桩子打得都很结实，中间塞满了矮树，出入仍然用一架梯子，十分安全。这样，我就有了一座乡间别墅和一座海边城堡。
鹦鹉、山羊、粮食和葡萄干
还是在我修新宅之前，我对这个海岛做了详细的调查。那是7月15日，我首先走到那条小河边。这条小河，就是我的小木排靠岸的地方。我沿小河向上游走了二里左右，发现潮水只能涨到那里为止，因此它只是一条小小的溪流。溪水新鲜可饮。这条小溪旁边，有许多片可爱的草地，平坦、墨绿。紧靠草地的高岗上，有许多绿油油的植物，我都不认识。我想寻找一些能够食用的植物，却只找见了野生的甘蔗。
第二天，我沿着旧路走得更远，直到小溪和草地的尽头。这儿树木长得更密了。这儿，我发现了许多瓜类和葡萄。葡萄藤子爬满了树木，一挂一挂的葡萄又大又熟。这个意外的发现，使我非常高兴。但经验告诉我，不能多吃。记得在西非海岸，几个在那儿当奴隶的英国人，因为吃葡萄吃多了，得了痢疾和热病而死。于是我想出了一个很好的办法，就是把它们放在太阳下面晒成葡萄干，收藏起来，等到没有葡萄的时候再慢慢地吃，一定又有营养又好吃。这天晚上，我没有回家，而是像我刚到岛上的那晚一样，爬到大树上睡了一夜，第二天继续考察。我从这条山谷一直向北走了有四五公里，都是逶迤不断的山岭。走到尽头的时候，是一片开阔地。有一股小溪从山上流下来，向东流去。一眼望去，一片翠绿，仿佛一个人工造就的花园。我想我就是这儿的领主，这块土地就属于我所有，无限的苦恼之中，还有了一点安慰和喜悦。
沿着这个山坡往下走一段路，我看到了许多椰子树、桔子树、柠檬树、橙子树。不过都是野生的，很少结果子。我所采到的白柠檬，却又好吃，又滋养。我决定把这些葡萄和白柠檬采集下来，运回家去，储藏一些。雨季马上就要到来了，我可以以它们做我的食物。我采集了许多，放成了一小堆又一小堆。每样只往回带了一点，打算下次带了口袋来，把其余的运回去。
经过三天的旅行，我回到了我的老家──也就是我的帐篷和山洞。我发现我带的葡萄已经腐烂了。原来它们太饱满，水分太多，一经挤压，就坏了。7月19日，我带了两个口袋，回到那里，打算把我的收获运回家。可是，走到堆放果子的地方，我不禁吃一惊。因为这儿一片狼藉，水果被践踏得破碎不堪。看样子，是附近的什么野兽干的。我觉得还不如把葡萄采集下来，就挂在树上，让太阳晒干，然后再收回去。至于那些白柠檬，我却尽量采集了一些，把它们背回来了。
