事情得从上周日说起。
那天中午，冯伦打来电话叫我去他家玩。作为我仅有的几个好朋友之一，冯伦算是其中最有特点的一个，他是个不折不扣的丧尸迷。在我的印象中，他除了看丧尸电影和玩丧尸类游戏，几乎没有别的什么娱乐。可以想象，像冯伦这样的人，发现自己真的迎来了丧尸时代后，会激动成什么样子。我现在都能回忆起五年前冯伦那欣喜若狂的模样。
但是有一件事似乎是上天在故意跟他作对——五年多了，冯伦没有看到过一次真正的活死人。我觉得这是一种幸运，而他却觉得是莫大的遗憾。
思忖这些的时候，我已经来到冯伦家门口了。他家就在一楼，我按响了门铃，很快听到了回应：“门没锁，你推门进来就行了。”
我走进客厅，看到冯伦光着膀子，正玩着Xbox上的一款游戏《丧尸围城3》，我翻了下眼睛，他的娱乐方式简直没有任何新意可言。
冯伦转身跟我打了个招呼：“洛晨，你来了。”
我环顾这所装修豪华的大房子：“你爸妈呢，又没在家？”
“他们一天到晚都不在家，我都不知道他们在忙些什么。”冯伦耸了下肩膀，“不过这样最好，自在些。”
我坐到冯伦旁边，一边喝着啤酒，一边看着电视屏幕，一批批向主角袭击而来的丧尸被枪枪爆头，解决得可谓干净利落。娴熟的技术显示操纵者对游戏早已驾轻就熟。
看了一阵，我忍不住问道：“有意思吗？”
冯伦按了手柄上的暂停键，扭头望着我：“没意思，真没意思。这游戏我都不知道通关多少遍了。”
“那你还玩？”
冯伦叹了口气：“没办法，现在又没出新的丧尸游戏。电影也是，好像这类题材已经很难有突破了。”
“我猜是因为现实中出现丧尸后，大家就不想再在虚构的世界中看到这类东西了。”
“也许。”他顿了一会儿，“要是我能生活在游戏中的世界就好了。”
我皱起眉头：“难道你希望世界变成那样？”
冯伦做了一个抡起球棒打丧尸的头的动作：“你不觉得这样会很刺激吗？”
“我会觉得很恶心。”
冯伦撇了下嘴：“你呀，真是个书呆子。好了，我们出去玩儿吧。我请客，怎么样？”冯伦拍着我的肩膀，从地上站起来，关闭了电视和游戏机。
换了衣服出了门，本来我以为冯伦有什么好的提议，结果是我们从一个游戏场所转移到另一个更大的游戏场所而已。在一家大型电玩城里，我们耗费了一个多小时的时间。
看着我垂头丧气地从电玩城出来，冯伦意识到他似乎安排了一个乏味的下午。为了补偿，他提议道：“我们去哈根达斯吧，我请你。”
我们打了辆车，来到充满小资情调的冰品店。冯伦点了一份冰激凌火锅套餐。当这些蘸着巧克力酱的可爱小雪球滑进我的嘴里时，我不得不承认这确实是种绝妙的享受。
冯伦一眨眼就吞了好几个冰激凌球，看上去吃得十分过瘾。我调侃道：“如果你变成丧尸，就没法品尝这些美味了。”
“没错。”他深表同意地补充道，“但我最在乎的不是这个。”
“那你在乎的是什么？”我叉起一块像小蛋糕一样的双色奶油冰激凌，将它送进嘴里。
冯伦用手中的小叉子指了指我的斜后方：“在那儿。”
我扭头望过去，看到靠窗的一张小桌子上，一个穿着短裙、露出一双修长玉腿的妙龄少女独自一人坐在那边，翘起兰花指优雅地吃着迷你杯。
“噢。”我哑然失笑，“你简直是个禽兽。”
“你可别说你对这样的美人儿没兴趣。”
在冯伦这样的家伙面前，我总是要尽力维持一种正人君子的形象，否则我们两个人都会被旁人当作纨绔子弟的代表。
不一会儿，那美女注意到了冯伦对她“持之以恒”的关注。和设想的不同，她站起来，走出了冰品店。冯伦失望地叹了口气，这时他发现我目不转睛地盯着斜前方，已经停止了吃冰激凌。
“喂，你不会又发现某个美女了吧？”他一边说，一边转过头，发现我一直注视着的是个四十多岁的中年男人。
“他是谁？”冯伦问道。
“我常去的一家书店的老板。”
“你老盯着他干什么？”
“我觉得……他有些不对劲。”我迟疑着说，“刚才服务员过去问他要点什么，他一句话都没说，就这样呆呆地坐着，已经好久了。”
“他是不是受什么打击了？你要过去打个招呼吗？”冯伦问。
我没有回答，神色迷茫。冯伦似乎感觉到了什么，盯着我问：“你观察到什么了？”
我咽了口唾沫：“他好像已经有好几分钟没眨过一下眼睛了。”
追踪
我能感觉到冯伦的身体一下绷紧了，他的眼睛倏然瞪大。我们俩对视了足足半分钟，没有说话。
“喂，洛晨……”冯伦终于开口道，“你该不会是觉得……”
“我不知道。”我惶恐地说，“应该不会有这么凑巧的事吧？”
“没错，我们不会这么容易遇到一个真正的……”他又扭头望过去，身体在微微颤抖。
我的后背慢慢沁出了冷汗，我从来没遇到过这样的情况，不知道该怎么办。这个书店老板人很好，由于我经常光顾，我和他成了忘年之交。但现在，我怀疑他遭遇到了可怕的状况，却连招呼都不敢过去打一个。不仅是由于害怕，还担心那恐惧的猜想得到证实。我现在只有心存侥幸，希望这只是一场可怕的误会。
就在我思索这些的时候，哈根达斯的玻璃门被推开了，几个男人走了进来。他们神色严肃，目光在店内迅速搜索着最终锁定在了书店老板身上，并一起走了过去，试图将他请出门。
冯伦惊慌地压低声音对我说：“喂，洛晨，他们要把他抓走了！”
我咬着嘴唇目睹那几个男人将我的朋友架走，感到无所适从。
冯伦站起来对我说：“我们跟上去看看！”他的语速很快，“我早就听说，在北京城的边缘，有一个集中关闭和研究活死人的秘密场所，但这是政府机密，没有人知道具体的地点。我想，他们现在就要把他带到那个地方去！”
“你想干什么？”其实我已经猜到了。
“你不想知道这个神秘的地点在哪里吗？你不想亲眼看看活死人的聚集之地？”他激动得浑身发抖。
我看着那几个人已经带着书店老板走到门口了，心中怦怦乱跳，但我还保持着一分理性：“就算我们跟去了，也不可能看得到什么，那里又不是对外售票的动物园。”
“别管这么多了，总之这种千载难逢的机会我是不会放过的！”冯伦焦急地望着那几个人，“你要去吗？”
听上去他是无论如何都要去了，哪怕是一个人。我犹豫了一下，站起来对他说：“走吧。”
来到门外，我们看到那几个男人把书店老板带上了一辆黑色轿车。我们的运气很好，立刻就拦到了一辆的士。
“跟着前面那辆车。”冯伦对司机说。
我们的车一直紧跟着那辆黑色轿车。车子开了很久，一直出了六环路，直奔郊区。
行驶到郊区公路的时候，路面上的车辆和行人渐渐变少了，冯伦这时仿佛意识到了什么，对司机说：“和它保持一段距离，别让他们发现我们在跟踪。”
大概五十分钟后，那辆车在郊区的一条岔路口拐了个弯，驶进一条小路，它的正前方是一排废弃的工厂区。冯伦在我们的车开到岔路口的时候喊道：“好了！就在这里停车。”
的士在路边停了下来，冯伦把车钱付了，另外还多给了司机五十元：“我们暂时不下车，在车里观望一会儿。”
我不知道他是在对我说还是对司机说，但我确实佩服他冷静而谨慎的处理能力。
坐在的士里，我们透过玻璃车窗看到，那辆黑色轿车朝一所由高墙大院围起来的秘密机构开去，那机构的大门口没有任何标牌。一个老头儿从里面的门卫室走出来，将铁门打开。在一大片废弃厂房中间，这个地方显得极具隐蔽性。冯伦在我耳边轻声说道：“看来这里就是‘丧尸集中营’了。”
黑色轿车开进去之后，我们俩才从的士里走出来。这个地区以前是一片工业区，荒废后人迹罕至，是建立“丧尸集中营”的最佳场所。
我们站在离大门十几米远的地方，冯伦用手肘碰了碰我：“看见了吗，那道铁门的旁边有一扇小门。这里的戒备并不森严。”
“这儿又不是监狱。”我说。
我们俩快走近大门的时候，门卫室的那个老头看见了我们。他从小屋子里出来，堵在门口，冲我们喊道：“嘿，你们两个，这里不准进去。”
“我来这里是有原因的，我刚才看到几个人把我的一个朋友塞进轿车，然后开到这里来。我想问问这是怎么回事。”
那老头的反应之快表明他显然接受过培训，或者是这种情况对他来说屡见不鲜：“我不负责回答这种问题，我只是守门的。”
我想了想，觉得我们大老远跟踪到这里来，就被这老头儿两句话打发走了，确实让人心有不甘：“我能见见这里的某个负责人吗？”说完这句话，我感觉自己完全是在死缠烂打。
“不行，他们没时间见任何人。”老头儿不耐烦地说，“别在这里浪费时间了，走吧，走吧！”
我考虑着要不要使用我之前想好的最后手段：报出我父亲的大名。我不希望别人认为我是那种活在名人父亲光环下的人，但是必要的时候……就在我犹豫不决的时候，门卫室的电话响了。老头又冲我们挥了下手：“快走！”然后进屋去接电话。
电话里的人不知道对那老头儿说了些什么，他放下电话走出来对我和冯伦说：“你们不是想进去吗？我们副院长叫你们等着，他马上派人来接你们到他办公室去。”
我感到很奇怪：“副院长为什么要见我们？”
“你们去了就知道了。”老头儿板着脸说。
我和冯伦面面相觑，为这突然的转折感到大惑不解。
大概两分钟后，正前方一栋大楼里走出来一个三十岁左右的男人，他来到门口，对我和冯伦说：“两位请跟我来吧。”
传染
人就是这样奇怪，似乎对一切事物都具有逆反心理。刚才我们还纠缠不休地非要进去见他们的负责人，现在被正式邀请进去，却反而迟疑起来。不过我谅他们也不敢光天化日地把我们两个人怎么样，所以短暂的犹豫之后，跟着那男人朝里面走去。
途中，我注意中间大楼两侧的楼房，分别标注着“A区”、“B区”、“C区”等字样，这些楼房面向我们的每一扇窗户都无一例外地关着，并拉上了窗帘，令人浮想联翩。
冯伦在我耳边轻声说：“我打赌活死人就在这些房子里。”
我扬了下眉毛，表示赞同。
进入中间那栋大楼后，我们乘坐电梯上了六楼。一言不发的男人把我们领到一间办公室门口，做了一个表示请进的动作：“副院长在里面。”
我和冯伦一起走了进去，看到室内坐着一个四十多岁的中年男人，显然就是这里的副院长。他看到我们后，指了一下办公桌旁边的皮沙发：“请坐吧。”
冯伦显得有些激动：“这里就是全市活死人集中居住的地点！”
“现在几乎每个国家的每个城市都设有这样的机构，这没有什么奇怪的。”副院长平淡地说，“不过我希望你们不要把这个地点向外界宣扬，因为这里不是观光区。能够进入这里的除了我们的工作人员，就是被送来的活死人。”
我感到好奇：“那你怎么会允许我们进来呢？”
副院长离开办公桌，绕到我们跟前，双手交叉注视着我们，令我们感到有些不自在。过了一会儿，他问道：“刚才送来的那个男人，是你们的熟人？”
“是的。”我回答道，“他是我的朋友。”
副院长略略点了点头：“你们曾经有过些什么样的接触？”
“什么意思？”我没听懂他的话。
“你们有没有一起吃过饭，或者是共用过水杯之类的？”
我慢慢张开了嘴，一瞬间，我明白了。
“这么说，罗叔（书店老板）真的变成活死人了吗？”好半晌，我才问出这个问题。
“现在还没有，但即将变成活死人了。我们的医生检查了，估计就是这两天。”副院长提醒道，“你还没有回答我的问题。”
我心里有些发慌，仔细回想和书店老板的接触，好像仅限于交谈和喝茶，除此之外，应该没什么特别的……突然，我想到不久前的一件事，心中一惊。
“唔……我不知道，这算不算是和他一起吃过饭。”我吞吞吐吐地说。
“说来听听，具体点儿。”副院长说。
“一个多月前，我到他的书店去看书，当时罗叔正在楼上涮羊肉（他的家就在书店的二楼），就热情地邀我一起吃……”
“你们是在同一个锅里涮的吗？”
副院长的表情变得严肃起来，让我产生了不好的感觉，我回答道：“……是的。”
“蘸碟也是用的同一个？”
“好像……是的。”
副院长深吸一口气，皱起眉头：“这样的话，就有些糟糕了。如果你们是在一起吃的西餐，我指的是那种分餐制，那就会好很多。但如果是在同一个锅里烫东西吃……”
“那会染上丧尸病毒吗？”我着急地问。
“只能说有这种可能性。你知道吗，solanum病毒是能够通过唾液传染的。”
我脑袋里嗡嗡作响，我还年轻，我还有很多没尝试过、没经历过的事，我不想成为这个地方的新成员。我的胃在恐惧和忧虑中紧缩了起来。
身旁的冯伦也被吓到了，他替我问道：“那他现在该怎么办？”
“对了，你和你的朋友一起吃过饭吗？”副院长指着我问冯伦。
我惊讶不已，几分钟前，他担心我是丧尸病毒的感染者，现在就已经怀疑我是传播者了！我的身份在他的猜疑中变得越来越糟。
冯伦咽了口唾沫：“我们刚才一起吃过冰激凌。”
“那问题不大，你们在一起吃过别的东西吗？”
冯伦说：“我不知道我们一起吃的那些东西会不会导致互相传染……太多了，我实在难以判断。”
“算了，没关系，我们会帮你们得出结论的。”副院长说，“现在我可以告诉你们，这个机构的名称叫做‘活死人预防和研究中心’，对所有可能感染上solanum病毒的人提供免费检测。一个星期之内，你们就能知道自己的命运了。”
“如果……我是说如果的话，检测出来我们感染上了丧尸病毒，那会怎么样？”冯伦战战兢兢地问。
副院长盯着我们看了一阵：“我觉得你们都是大人了，应该可以接受实话：如果你们没有被感染，当然就可以回家了；但如果真的染上了丧尸病毒，那么很遗憾——你们这辈子剩下的时光可能就只能在这个地方度过了。”
他的话令我和冯伦呆若木鸡，渗出一身冷汗。
副院长看我们俩都吓呆了，安慰道：“我觉得你们不用太担心，相信你们也了解现在的状况，很多人对于变成活死人还求之不得呢。”
“但是我不想。”我沮丧地说，“我只想当个普通人，体会各种事情带给我的欢愉或刺痛，那才是真实的人生。”
说完这话，我望了一眼冯伦，看到他低着头若有所思，并没有对我的话做出附和。
我不知道副院长是不是还在想法安慰我，他说：“我希望你能暂时保留意见，也许你在真正了解活死人的生活状况后，会产生改观。”
他的话意味深长，我一时难以理解。而副院长看到我没有说话，以为我已经平静下来准备接受可能出现的事实了。他吐了口气：“一会儿你们就打电话告知家里吧，学校方面也要请至少五天假。其他问题就不用担心了，我会叫人安排好你们在这里的食宿，和住旅馆没有太大的区别……”
“等……等一下。”我惊愕地张大了嘴，“你说什么？要我们从现在起就留在这里，不回家了？”
副院长歪着头看我：“好像我说了这么久，你们还没搞清楚现在的状况。你们现在已经被怀疑感染上solanum病毒了，在没有彻底排查之前，贸然让你们回去，那岂不是有可能导致更多人被感染？所以你们应该充分理解才对，就像那个书店老板的家人，不用我们请，他们就主动要求来这里接受检测了。”
尽管他说得有理有据，但我还是没法接受：“不行！我的父母不能接受这样的事实，我不想让他们跟着我担惊受怕！”
“恐怕这不是你能选择的。”副院长遗憾地说。
