延安是革命圣地，中央首长和省上领导来的多，但凡有重要接待，必须做到：一，准备好工作汇报材料，土地面积，人口，植树造林，羊、牛、驴、猪，数字要准确。工业、农业本年度的增长指标要计算出百分比，越详尽越好。二，提先筹备地方土特产。羊皮要二道毛的，枣要滩枣。人工水晶眼镜，黑陶，玉石手镯，都要制做包装盒。三，五至六名画家、书法家当场写字画画，中午招待一桌饭。四，韩起祥三弦说书。注意，用小车接送。五，歌舞团女演员唱歌，是否办舞会，酌情而定。
韩起祥在这一年被推选为政协全国委员，陕西文艺界同时还有西安城里的李建。进京开会的时候，韩起祥原本带上秘书的，但李建说不用了，他能照顾师傅。会上，安排韩起祥和另外一个人住一个房间，第一晚上韩起祥的呼噜就吵得那人坚决要调房间。李建就提出他和韩起祥住。晚上了，李建说：“师傅你先睡。”韩起祥说：“革命阵营里只称同志。”李建说：“师傅还记我的仇呀？”韩起祥说：“没仇，运动嘛。”李建说：“那你先睡，你睡下了，我给你擦擦皮鞋。”韩起祥说：“我打呼噜，你先睡了，睡死了，就听不见呼噜声。”李建刚睡着就被呼噜吵醒，蒙了被子还吵，掏出被子里的棉花塞了耳朵，还是吵。李建就坐在床上。韩起祥翻了个身，醒了，他知道李建在坐着，偏又歪了头又呼呼噜噜睡。天亮起身，韩起祥说：“你醒来早？”李建说：“我还没睡哩！”韩起祥说：“是不是我吵了你？”李建说：“我咋不就是一个聋子嘛！”
那时候，是邓小平才出来工作又被打倒了，反右倾翻案风是政协会上主要的议题。会议中有个文艺晚会，又点了名要韩起祥表演三弦说书。早晨通知的韩起祥，晚上就要演出，韩起祥犯了愁，不知该说哪一段书。他的秘书又不在，李建就给他现编：
地富反坏的总头头
就是中国的邓小平
邓小平大坏蛋
全国人民齐批判
……
下午排练，韩起祥说了一次总忘词，李建说：“晚上我在幕后给你传词。”排练毕，《人民日报》的记者采访，问韩起祥说的是不是心里话？韩起祥指了李建说：“你问他！”快步就下楼梯，已经下到一层了，一脚故意踏空，就跌倒了。韩起祥希望能把腿骨摔断，但爬起来后腿是好的，只把脖子歪了。
韩起祥成了歪脖子，他让李建去报告，说晚上演出不成了。组委会的意见是脖子歪了不碍事，演出不能耽误。李建说：实在不行，我替他演，词是我写的，我记得比他熟。回答是：“你不是韩起祥呀，同志！”
晚上，李建躲在幕后准备传词，韩起祥说的却还是《翻身记》，开场的词还是那四句，只是把邓小平的名字加了进去：
手握三弦上战场
三弦就是机关枪
全国人民齐上阵
打断邓小个子狗脊梁
在那些年月里，国家领导人换了几茬，而韩起祥依然是政协的委员，依然又是文艺界的一面旗子。每次政协会上，领导人按惯例要参加文艺界小组的座谈，座谈一毕，领导人起身要走了，便立即有人前去敬献哈达呀，小花帽呀，披肩呀什么的。然后，歌唱家们、舞蹈家们也拥过去，又唱又跳。领导人走也不是，不走也不是，微笑着，接受献礼。韩起祥已经习惯了这场面，他看不见，但他不能走，站在一旁的李建个子小，发急说：“咱应该献陕北的三道道蓝白手巾吧。”韩起祥说：“陕北又不是个民族！”正说着，有人喊：“韩起祥，你来段三弦说书啊！”韩起祥说：“说书太长。”那人说：“弹弹三弦！”韩起祥再不能拒绝，进去弹了一通。
回到房间，李建说：“你真幸福，能献曲！”韩起祥说：“我老了，以后就轮到你了。”
韩起详真的是老了，人老先老腿，脚底下开始不利索。韩起祥压根没有想到几年之后邓小平又一次出来工作，北京的大型文艺演出中，他又被点名进京表演。韩起祥这回是被秘书搀扶着出现在舞台上，坐在那里白眼眨了半天：
只听中央一声说
小平同志出来工作
小平是一个大好人
他为人民掌了舵
然后就说《翻身记》。气息已经不饱满，还未说完，就大汗淋漓了。
演出一结束，当年采访他的记者又把话筒伸到韩起祥的口边，韩起祥吓了一跳，把话筒拨开了。记者说：“韩老，这回是心里话吗？”
韩起祥说：“我代表陕西二千二百万延安儿女，坚决拥护邓小平！”
记者说：“你七六年唱的为啥和今天不一样？”
韩起祥说：“你就不懂政治！七六年邓小平都顶不住，我一个瞎子有办法？！”
记者再说：“下次来北京，韩老还说什么？”
韩起祥说：“《翻身记》嘛。”
记者又说：“你怎么老是《翻身记》？”
韩起祥说：“你会烙饼不？饼不翻过来翻过去咋熟呀？！”
韩起祥却再也没能进北京了。因为政协换届，在审查委员资格时，有人不同意，理由是韩起祥是艺术家，但没有艺术家的骨气，他反对过邓小平。同意的人说，大风吹来，所有的草木都倒伏的，哪能怪韩起祥呢？那不是韩起祥的错，是政治运动的错，是人性的错。不同意的说：他反对邓小平可以理解，但他说“邓小个子”就是恶毒的侮辱，这一点不能原谅吧。结果，韩起祥没能推选上。李建还继续当委员。
李建要赴京了，来向韩起祥借三弦，说师傅的三弦弹奏效果好。韩起祥说：行么，行么。把三弦送给了李建。李建一走，韩起祥就觉得肚子疼。从此病得没有起来。
韩起祥是胃上的病。先是拉肚子，拉黑水，每每一感觉要上厕所了，还没翻下床，床单上就一片黑。他对秘书说：“往后我说不成书了。”秘书说：“不当委员，你还是中国最好的三弦说书艺术家。”韩起祥说：“你瞧，我把肚子里的墨水全拉了。”
有一天晚上，韩起祥做了一个梦，梦见了师傅高文旺。他还纳闷，师傅不是死了吗，师傅原来还活着！师傅就叫他一块去山西，他们就在白云山下的渡口坐了去山西的船。船到了河心，风雨大作，黄河水倒立了起来，船就翻了。船翻的瞬间，师傅在喊他，他也喊师傅，后来谁也不知道了谁。他落水后，死死抓着三弦，没想三弦浮了他游到了岸头，而师傅竟提前也到了岸上。韩起祥醒来觉得奇怪，几十年没梦到师傅了，怎么就梦见了呢？第二晚，韩起祥又梦见了师傅，而且梦还继续着头一天的梦，是他和师傅在山西流浪卖艺，大雨天又饥又寒，钻进了一座龙王庙，把供桌上的献祭吃了，然后就睡在庙里。没想天上就下了一场冰雹，把那个村庄的秋庄稼全打坏了。村人就说是他们吃了龙王庙的献祭而龙王爷怪罪了，便将他们五花大绑，又系上磨扇，抬起来往黄河里投。韩起祥这次醒来，身下又拉了黑水。心里想：师傅已经是鬼了，梦里连续着都在一起，莫非我要死了？就在床上为自己起卦推算，果真是要死了。但韩起祥没有对任何人说。
医院查出他身上有了肿瘤，动了手术。韩起祥昏迷了一天，醒了问秘书：“我得了什么病？”秘书说：“胃溃疡。”韩起祥说：“那不要紧，你不要哭。”
秘书整日背过韩起祥，以泪洗面。院子里有一棵梨树，每一年都繁果累累，今年却一颗梨也没有。秘书还想：梨是离，不结梨就不会离，师傅这病或许没事。但是，不知什么时候梨树身上长出了个大疙瘩来，秘书又想：树原本好好的，怎么长了疙瘩，莫非树象征了师傅，若把这疙瘩砍了去，那师傅的肿瘤就消失不在了吧。秘书很为自己的聪明得意，拿了斧头砍那树上的疙瘩，韩起祥在屋里的床上听见了砍动声，摸起探路棍儿敲窗子。
“皇甫，你干啥的？”
“梨树身上生了个瘤疙瘩，我把它砍了。”
“砍下了？”
“砍下了。”
“那疙瘩原本是梨树为我转移肿瘤，你不让转移呀？”
秘书丢了斧头，吓得就哭。韩起祥说：“我哄你哩。”
韩起祥的手术伤口上很快就长出一个肉包儿来，硬得像核桃。秘书请医生复诊，医生出来说：得预备后事啦。
秘书在延安城里跑遍了老衣店，老衣店里全都是长袍马褂。秘书便去了百货商场，对售货员说：“凡是艺术家穿的衣服你都拿出来！”售货员看过电影电视里的那些风度翩翩的艺术家，拿出来的是像南瓜一样的帽子，呢子竖领大衣，皮鞋，长围巾，黄色风衣，白衬衣，西服，领带，还有墨镜。秘书说：“行，师傅也该穿这些！”一包袱包了回来。才进院子，便听见屋里有人大声说话，看时，床边坐的是马步云。
马步云拿着三弦竹板，还拿着他刚刚出版的《马步云三弦说书艺术精品选》，说：“师弟，我专门给你说书来了！”韩起祥摸着那本书，摸过来摸过去，说：“师兄，我说了一辈子书，还没出过一本像样的册子哩。”马步云说：“你的书我给你编！”韩起祥说：“你不要编，我除了《翻身记》外，别的都收编不成了。我实想把我的那本新书词写好，可到底没写好……师兄，不说这些了，不说这些了，你给我把你书上的从头到尾来一遍，我想听听马派的三弦说书哩。”马步云说：“什么马派，那是别人胡说的，我的书太土，怕你笑话。”韩起祥说：“我就要听土的，三弦说书就是土圪垃里生出来的，说土的好。”
马步云就住在了韩起祥家里，每天给韩起祥弹了三弦说一段。说了二十三天。二十三天里韩起祥一天比一天脸色灰黄，先是眼皮黄，再是鼻子黄，再是一截截黄下来，黄到了脚趾头，最后和高原上的土一个颜色。
二十三天的晌午，太阳从延安的宝塔山上照了过来，把韩起祥家的山墙蚀得—派深红。韩起祥似乎精神好了点，要到院子里去坐坐。秘书扶他，他不让扶，拄了那根榆木探路棍，一步步挪脚到了院里，往那藤椅上坐的时候，坐不下去，还是不让扶，全身的重量都压在榆木棍上，最后是坐下了，榆木棍却深插在土里。秘书过去拔榆木棍，韩起祥说：“不拔了，就让它长在那儿。太阳真暖和。”马步云说：“你好好晒着，我给你弹三弦说书。这一段是我改编的曲牌，你听了提提意见。”马步云便舌头舔了嘴唇，开始又弹又说又唱，鼻音很重，韵味极长。先还身子端端的，后来便得意忘形，浑身都在摇动，一阵激越的三弦后，戛然而止，他说：“完了。”一根根竖起的头发哗啦铺撒下来，把整个脸都遮埋了。韩起祥没有言语。秘书啪啪地鼓掌，但秘书说：“师傅，师傅，你听这马派的三弦说书确实不同凡响啊！”韩起祥还是没言语。秘书弯腰看韩起祥，韩起祥头靠在藤椅背上，瞎眼依旧睁着，嘴没有合，用手一摸鼻孔，韩起祥已经死了。
2003.3.3草稿毕
2003.3.10改完
