秋冬时节，家里都要烫豆折。这是我们盼望已久的一件事情。父亲先把米用盆子浸好，浸到一定程度就去磨成米浆。为了使豆折吃起来有筋丝又香，还要在磨米浆时加些绿豆和大蒜之类。磨多少米一般要看当年的年成，在我们而言，当然是多多益善。
磨米浆是个非常吃力的活儿，我们虽然喜欢吃豆折，但就是怕磨米浆。不过后来发明了钢磨，用电动操作，我们就解放了。
父亲把米浆挑回家，有的年头不只两桶，多的就倒进一个大盆装起来。现在城里的孩子虽然吃过豆折，但他们绝对不知道是如何弄出来的。他们甚至可能不知道豆折是用米浆做成的。过去农村都是一个土灶，现在已不多见了。土灶上架一口或两口大锅，掌勺的人将米浆舀起倒进锅内，用手一旋，就成了一块薄薄的饼。然后双手在锅内将饼旋动，只要起壳就可起锅，饼当时很烫，要不停地往手上吹气，以免手被烫伤。动作要非常迅捷，这样才能烫得又快又好。火候要掌握得非常到位，大了会烧煳，小了难起锅，因此捉火（把柴不断地送进灶里）的人也很重要。掌勺的人是整个烫豆折活动的核心人物，我记得三姐好像很擅长这项工作。勺是一个大蚌的壳，它有一定的容积，既可以装米浆，又有勺口，可以在锅内把米浆烫或刮平。起锅后的薄饼往筲箕的背面一扑，然后端筲箕的人就把饼端出去倒进晒枪（一种特制竹具，供晒东西用）里，另外的人等饼干到一定程度时就将饼切成豆丝。整个烫豆折是一个流水作业过程，一般需要五个左右的人一起完成。
烫豆折一般是在晚上进行，豆折烫完后多半到了半夜。这时烫豆折的人就要宵夜。现成的豆折是最好的食物，炒着吃煮着吃都行。尤其是用大蒜炒豆折，那个香啊，太令人难忘了。我们小时不能做啥，就先睡了；等到大人烫完宵夜时，欠得涎流又不敢做声。等我稍大后，就参加了端筲箕的工作，然后就可以美美地吃上大蒜炒豆折了。第二天我们还要送上几块到隔壁幺婆和伯妈家，帮了忙的人也要送几块。然后就是晒豆折。豆折必须晒干了才好储藏。
一家烫豆折，邻家也帮忙。邻家烫豆折，我们也有享头。“等着隔壁三婆送豆折”就是这个意思。
我特喜欢在冬日里照看豆折。大人将一溜晒枪摆开，豆折就倒在里面，平平地扒开，冬阳融融，晒着豆折，也晒着看豆折的我们。因为地下的冰都融了，我们的鞋子总是湿的。我们坐在一把木椅上，眯着眼，或者看一本小人书，手拿一根竹篙，有麻雀或鸡飞来，我们就将竹篙一晃，麻雀和鸡就跑了，我们就舒服地靠在椅背上晒太阳，晒我们冻红了的小脚，晒我们童年的梦想。
2007年5月
