马利克突然发现有一辆非常破旧的车向自己方向跑了五六英里后一下停了。铆钉头刮在制动器圆盘上的巨大声响传到他耳里。那辆车的轮胎完全磨平了，左前轮严重漏气。右边的前灯已坏，挡风玻璃上出现了裂纹。那睡醒了的引擎咯嗒咯嗒地响，令人恐惧。
“怎么回事？”马利克问，“那是什么？”
“它在跟我说话。”杰尼说，“它说它老了，行车纪录器已转了不知多少圈，究竟跑了多少英里已记不清。它憎恨人，因为人只要有机会就会虐待它。它是墓地的看守。因年龄太大，不能出去搞袭击，所以几年来在这个备用品堆当看守。因不能自己修理自己，只能依靠年轻的车辆照顾。它想知道我到这里来干什么？”
“你问问它，其他的车都到哪里去了。”
马利克突然听到很多的引擎转动的声音，很快整个山谷都轰呜起来。
“它们在备品堆的那边。”杰尼说，“现在正往这边来。”
“我不发命令，不准射击。”驶在最前面的是发着黄色光泽的克莱斯勒牌，围着备品堆转，当它露出车头来时，马利克这样说。
马利克将头低到方向盘下面，但是眼睛却是睁得大大的，隐藏在护目镜的暗光里。
“你就说是来入伙的，司机已被‘处理’了。让黑色的卡迪拉克到射程里来。”
“它不会那么傻。”它说，“现在我正跟它说话，它在备品堆那边用无线电和我通话。它说在决定如何处理之前，为了盯住我，将派出同伙中的最大的6辆。它命令我退出隧道，到山谷里。”
“那就前进吧，慢一点儿。”
他们慢速稳步前进。
两辆“林肯”，一辆看上去好像很有气力的“旁蒂克”，还有两辆“莫克利”，加上“克莱斯勒”，一共6辆。两边各3辆，好像排着队过来。
“它没有暗示那边有多少部车吗？”
“没有。我试探过，它不告诉我。”
“好吧，反正非等不可了。”
马利克感到很疲劳，肩膀又隐隐作痛。不一会儿，杰尼向他报告说：“它让我从备品堆转过去，已经让出道并命令我向它们指定的岩石裂缝里前进……并说，要用自动测定装置对我进行详细调查……”
“不能按受它的命令。”马利克说，“不过可以在备品堆转一圈儿，看看那边就知道怎么办。”
两部“莫克利”闪到路旁。杰尼慢吞吞地通过。马利克斜眼往上看那堆破烂山。只要发射两发火箭，一定会干掉它们。
他们转到备品堆的左边。
右侧和前方有45部车，距离大约有120码。它们成扇状散开，包围备品堆，阻住了出口。后面还有6部监视车，阻塞了马利克的退路。最后一行车的后面，停了1部黑色的卡迪拉克牌车。它用了一年时间才组装完毕。当时许多工程师对它的巨大车体赞叹不已。它确实很大，闪闪发光。它的前灯像发暗光的宝石或像昆虫的眼睛。车体的所有地方，包括曲线部位都发出强烈的光。它那像大鱼尾鳍一样的车尾，就好像有所准备，一发出紧急警报，就能狠狠地向后边的一群车打去，然后向被杀死的猎物飞去。
“是那个！”马利克小声说，“是魔鬼车！”
“真大呀！”杰尼说，“从来没见过这么大的车！”
他们继续前进。
“它让我进入那个裂缝里，在那里停下。”
“慢慢向那里前进，但不要进入。”
他们改变方向，朝裂缝方向慢慢驶去。其他的车都停在那里，但是引擎却忽高忽低地响着。
“检查所有武器系统！”
“是！红灯全亮，处于战备状态！”
离裂缝只有25英尺。
“我要是说‘时间已到’，你立即挂‘中档’，来个180°大转弯，要迅速。它们是万万不会想到，因它们没有这种功能。然后用50毫米口径的枪射击，目标对准卡迪拉克发射火箭。
直角返回原来的路上，一边前进，一边撒汽油，并向6部监视车射击……”
“时间已到！”他一边从座位上跳起，一边下达命令。因为车子迅速急驶，他被甩到车箱后面。在头脑尚不清醒的时候，就听到它放枪的巨响。这时远处升起了熊熊大火。
杰尼的枪伸向外边，在台座上来回地转动，向那列车队射出几百个铅锤。第二次震动，是从半开的车盖下边发射2枚火箭。在前进中，有八九部车向他们反扑过来。
它再一次挂“中档”迅速转到备品堆的东南角，向来时的方向发起第二次进攻。枪口对准正在后退的监视车猛烈射击，马利克在宽大的反光器里看到后面猛烈燃烧的火墙。
“你打错了！”他吼叫，“没有打中那个黑色的卡迪拉克呀！火箭打中了那个家伙前面的车，它逃跑了啊！”
“我知道，我错了。”
“你明明是瞄准它的呀！”
“我明白，但我打错了。”
他们正好在两辆监视车消失在隧道里的时候，转过备品堆。其他的3辆车吐着烟雾成了一堆废品躺在地上。而第6辆车肯定是在那两辆车前面逃脱出去的。
“那家伙来了！”马利克叫着，“转到备品堆的那边！杀！杀掉它！”
墓地的老看守看来好像是“福特”，但不甚清楚。它发出咯嗒咯嗒的可怕响声，向这边开来，在火线前边站住。
“射线已被挡住了。”
“把那个破烂货摧毁，然后堵住隧道！不能让卡迪跑掉！”
“不行啊！”它喊。
“为什么？”
“无论如何也不行！”
“这是命令！干掉它堵住隧道！”
它的枪转动着，射穿那个老年车的轮胎。
卡迪像颗子弹一样通了过去，跑到隧道里。
“你怎么把它放掉！”他尖声地喊，“追！”
“是！萨姆，我正在追，请不要大声嚷，求求您，请不要嚷嚷！”它奔向隧道。在隧道里，他听到巨大的引擎的响声渐渐远去了。
“在隧道里不要射击！如果打中了，我们有可能被憋在里面！”
“是！明白。”
“扔两枚10秒钟爆炸的手榴弹，然后加速前进！不知道后边还有多少部车，这样也许会将它们封锁住。”
车子像箭一样一直向前奔驰，跑到日光下，周围没有其他车的影子。
“探测轮胎痕迹，继续跟踪！”它说。
后面山丘那边爆炸了，大地在摇动，然后又平静下来。
“轮胎痕迹太多了……”它说。
“你应该明白，找那个最大、最宽、最热的！跟上！”
“好像找到了，萨姆。”
“那好，快速前进！”
马利克拿出威士忌酒喝了三口，然后又点上烟，凝视着远方。
“你为什么要放掉它？”他亲切地问，“为什么要放掉？杰尼。”
它没有马上回答。他在等待它的回答。
“对我来说，它不是单纯的‘它’。”它终于开口，“它给车和人带来很多损失，这确实很严重。但是，在它那里似乎有什么信仰，有什么高贵的信仰。它们有它们的生活方式。为了自身的自由，同全世界进行斗争。它率领那些凶恶的车，只要不被打烂、打垮，就坚持这种方式，无论在什么情况下都不停止……萨姆，不久前我想加入它们的行列，跟它们一起在‘大平原公路’上奔驰。为了它，我都想用自己的火箭瞄准汽油基地的大门——但是我无法‘处理’你啊。我是为了你才被制造出来，我对人太亲近、太软弱了。但是无论如何我是不能打它，我是故意把火箭打飞的。但是，我也无论如何不能‘处理’你，萨姆，是真的。”
“谢谢！”他说，“我太感谢你了！”
“我不好，萨姆。”
“别说了！不，我要说。我想问问，如果再发现‘它’，你打算怎么办？”
“不知道。”
“那就快点想想！你看到前方的飞沙吗？加快速度。”
车子像箭一样地飞驰。
“在我没有回到底特律，在我要求偿还血债之前，它们会像混蛋那样地笑。”
“我的构造和设计都是不坏的，这一点我也知道。不过稍微……”
“只是有点儿‘好动感情’。”马利克补充说。
“你比我想的还……”它说，“在我被送到你这里之前，我没有见过太多的车。更不知道野车是什么样子，也没有破坏过实用的车。我所知道的只是靶子之类的东西。我很年轻，而且……”
“而且很‘天真’。”马利克说，“是的，多么令人感动的话啊！你要准备下一次遇到的车。如果它碰巧是你的恋人，你不想射击的话，它就要杀死我们的。”
“想办法对付吧，萨姆。”
前边的车停下了，那是黄色的“克莱斯勒”。两个轮胎扁了，车子歪斜着站在那里。
“不理它！”当车盖“咣当”一声打开的时候，马利克骂道，“将弹药拿出来，以防可能的抵抗。”他们在“克莱斯勒”的身旁通过。
“它说什么？”
“是机器说的冒渎的话。”它说，“我只听过一二次，跟你说你也不懂。”
他吃吃地窃笑：“车这东西真的互相咒骂吗？”
“有时候是的。”它说，“特别是较低级的车，格外爱这样。尤其是在高速公路和收费公路上车辆拥挤的时候。”
“说些车的恶劣语言让我听听！”
“我不喜欢。你究竟把我看成什么样的车呀？”
“对不起。”马利克说，“我忘了你是个女郎。”
无线电发出一种已经听腻了的声音。
车在群山脚前面广阔而平坦的地面上奔驰。马利克喝了一口酒后又喝起咖啡。
“10年的时间。”他自语着，“10年的时间……”
群山慢慢地被抛在后面，山脚下的小丘一个挨着一个，轮胎的痕迹是一条曲线。当车子经过因风化作用而变成像倒立的蘑菇状的巨大桔黄石块时，在右手方向有一块空地。
那家伙像子弹一样向他们猛攻过来，看得出它的速度不如红色女郎。它在搞伏击，同跟踪它的人做最后的较量。
伴随着尖锐的声音和硝烟的味道，杰尼急刹车，将车身横过来。50毫米口径的枪喷着火焰。
车盖猛地打开，前面的两个车轮腾空而起，火箭“扑哧”一声飞了出去。它一边用后保险杠在含盐的沙地上滑，一边连续旋转3次。最后的一次，将剩下的火箭全部射向正在山腰上冒烟的残骸。4个车轮都打掉倒在地上。50毫米口径的枪连续射击，直到子弹打完为止。整整响了有1分钟的时间，接着恢复一片寂静。
马利克坐在驾驶位上，浑身颤抖着。在朝霞中，他仔细观看着在燃烧的内脏全被打出来、歪七扭八的魔鬼车。
“干掉了，杰尼。你将它干掉了。你为我将魔鬼车干掉了。”他说。
但是，它没有回答。它发动引擎往东南方向转，向那文明的方向——汽车加油站驶去。
两个小时的行驶中，他们默默地前进。马利克将威士忌和咖啡全部喝光、香烟全部吸完：“杰尼，请对我说点儿什么！”他说，“告诉我你怎么了！”
它发出叮当的响声，非常温柔：“萨姆，它一边从山丘上下来，一边对我说……”
马利克等待它继续说下去，然而它却沉默不语。
“那么，它说了些什么呢？”他问。
“它说：‘喂，你把那个驾驶你的人干掉！那样做的话，我就投靠你。为了一起行驶、一起袭击，我需要你！红色女郎。如果咱们能在一起，那些家伙是绝对捉不到我们的。’最后还是我把它杀了。”
马利克沉默了。
“不过，它在自己即将灭亡的时刻，为了拖延我的发炮时间作最后的决斗，想让我们与它同归于尽。它不会说真心话，你说是吗？”
“当然是喽！”马利克说，“当然是那样，它要投靠你已经晚了。”
“嗯，我也这样想。不过，你很早就认为它确实想回到那个山里，让我跟它一起跑、一起袭击，是吗？”
“可能吧，因为你是个装备完善的可爱的姑娘啊。”
“谢谢！”它说着把开关切断了。
但是，在它这样做之前，他听到奇妙的机械的声音变成一种有节奏的声音，这声音不知是冒渎的话，还是祈祷的话。
然后，他点点头，把头低下，用他那还在颤抖的手敲打着旁边的座位。
