黄金在呼吸
——序草馨儿诗集《花开的山谷》
【雷抒雁】
读这本诗集之前，我被告知，这是中国第一部写“南水北调”的诗集，也是第一部把眼光转向移民、关注移民生活和情感的诗集。说实话，刚听介绍时，我心里是有些打鼓的。因为这类题材，难度非同一般，往往流于口号与形式。但读完《花开的山谷》之后，我悬着的心，放下了。不仅放下了，而且很有必要加上一句，如此宏大的题材，能写得真挚感人、细腻饱满、驾轻就熟，草馨儿在其文学创作生涯中，又创下了一个第一。
草馨儿虽然描写的是一场浩荡的移民工作，但细细读她的诗，却又不是我们通常所见的那种歌功颂德之作。因此，她笔下的移民诗歌，就让空洞、堂皇之作远远地走开。艺术第一，才是真正的政治第一。她的诗，因为艺术，所以让政治题材获得了强大的、旺盛的生命力。我能感觉到她创作这些诗歌时的融汇与投入，大处着眼，小处落笔，感情的归感情，政治的归政治，艺术的归艺术……她总是从极不起眼的切入点来写她生于斯长于斯的故乡。到底是故乡离不开她养育的子民还是子民离不开养育她的故乡？这其实是一个伪命题，因为在草馨儿的笔下，这两者早已融合为一体，水乳互融，血肉交织。
我写诗多年，在不同的场合，曾不止一次听人说过，所有的题材都被写尽了，日光之下并无新事。真的是这样吗？我劝那些有这种想法的人，读读《花开的山谷》，你会发现在草馨儿的笔下，没有过时的题材。也就是说，任何题材都是写不完的；任何题材，都可以像阿拉丁神灯那样，常擦常新，总是给你惊喜与奇迹。
有人说，只有埋藏亲人的地方，才叫故乡；也有人说，故乡就是回不去的地方。读这本诗集，也勾起了我的思乡之情。虽然在北京居住四十多年了，也算一个老北京了，但故乡的炊烟，永远是我湛蓝天空下，最香甜的标题。故乡，是一个多么亲切而又多么遥远的词，大多数情况下，我们只能站在时空之外把往日的记忆拿出来反复咀嚼。时光是最好的调酒师，他会把记忆酿成一壶埋藏地底的酒，酒的香气便是故乡的香气。酒愈浓烈，心愈沉醉。
人与土地的关系，是儿子与母亲的关系。从另一种意义来说，土地是我们永恒的母亲，从把身体交给大地的那一刻起，便注定了此身随土地一起颠沛流离。我曾听人说过，对死亡的恐惧抵不过对大地的恐惧，这陌生浩大而又原始的大地是人类对世界本源的认知。与之接触，亲密、融合，来自于尘土，而又后归于之尘土，是每个生命个体最独特的体验，对大地的敬畏便是对生命的敬畏。
前面说过，这类题材难写，难就难在一不留神就会凌空蹈虚、甚至无病呻吟。而草馨儿的心，却是贴着地的，她用真情也用深情歌唱。像本集中的《丰碑》，光听名字，就给人一种宏大、庄严之感。但这类标题，已被人用了无数次，甚至会产生审美疲劳，以至于有些人会敬而远之。但草馨儿却写得细致人微：“无数双回望故乡含泪的眼眸／永远投影在灰色的碑体之上”。此句把移民心中的那种伤怀，镜头一般定格，让人过目不忘，仿佛一幅隐形的浮雕。一个直白普通，被人写俗的题目，草馨儿能写得别开生面。由此可见，她诗意的语言像是从山谷中突然绽开的花骨朵，那种清香，沁人心脾。
《移民工作日志》中某些句子，意象深远，完全可以独立于组诗之外而不被人遗忘。
“我无悔于蓝色／也无愧于白色，”这一句是神来之笔。
“一条河必将爱上另一条河／每一条波浪都是银子唱出的歌”。两条河的相遇是一场必然的爱情，波浪泛出的闪光具有金属的特性，水流激荡的声音变成了银子碰撞发出的声响。这是绝妙的比喻。
《一江清水向北京》中：“埋下的不是玉米／那是黄金在呼吸”。这一句读来给人视觉的快感与无限的想象力。
全书中这类出彩的句子不少，因篇幅所限，恕我不在此——列举。
草馨儿的这本《花开的山谷》，既有云朵的飘逸又有礁石的沉重，既有山溪的宁静也有瀑布的跌宕，既有水晶的清淳也有流水的透彻，既有子规啼血的深情也有蝶栖花蕊的温馨。草馨儿的诗，既紧贴了时代火热的生活，又艺术地挥洒着诗意的想象与意境的深远与辽阔。她让平常变得不平常，她让宁静的水流产生诗的波浪……期待草馨儿在以后的创作中，写出更优秀的作品，让诗歌的花朵，开满生活的山谷。
是为序。
（作者系著名诗人，中国诗歌学会会长）
