几张萨莉创作的诗散落在地上。几天前才听她说，这些诗句就像小鸟飞进她的心窗。我随手拾起一只小鸟：
万物皆静默，
独你放火焚烧睡眠的长河。
亲爱的，为何让地狱之火
亲吻你眼前所见？
昨晚我凌晨两点左右才到家，进门就看见女儿蹲坐在灯芯绒沙发的扶手上，在笔记本里涂涂写写的，随身听重复播放着钢琴家顾尔德（顾尔德（Glenn Gould， 1932-1982），加拿大钢琴家，音乐天才，1955年以巴赫的《郭德堡变奏曲》录音举世闻名。）弹奏的《郭德堡变奏曲》。我的职业是自由作家，最近为一卷长达两小时的影片撰写文稿，谈高尔夫球的历史，其实我根本没打过高尔夫，纯粹又是一份庸俗的工作。这两天刚完稿，昨天去庆祝，所以很晚才到家。
"不累吗？"我问。
她猛摇头，对我做了个带有制止意味的手势，另一手握着笔，在纸上飞快地来回飞舞。真没礼貌。但我却突然涌起一阵回忆，想起以前在我生命中我也曾经有过类似的情况： 那时我醉心于诗人哈特·克莱恩（哈特·克莱恩（Hart Crane， 1899-1932），美国诗人，受艾略特等诗人的影响，格式传统古典，文字艰涩深奥。）的作品，翻查他每一个冷僻的词汇，虽然还是读不太懂，却一头栽进他的文字洪流中。我在客厅门口逗留，看着她无视于我的存在，看着她那双典型的南欧杏眼，看着她琥珀色的爆炸头，头发几乎不像是一根一根乖乖长出来的，反而像是从头顶上一丛一丛冒出来的。我静静望着她对语言的饥渴，对文字的馋涎欲滴。
我相信，这些不眠不休的阅读之夜，释放了她内心经年累月的挫折感。九年前那天，她刚上一年级，我认为，这一天就是萨莉童年消逝的起点，好比无声电影上常见的，屏幕上所有光线都收拢在正中央的一个小点上，感觉上情形大概就是如此。她在学校经历了阅读障碍，甚至还有更严重的问题。英文字母在她眼里就像一幅幅图画，R是一口歪七扭八的烂牙，H是一张翻倒的椅子，要她读《戴高帽的猫》（当代美国最受人喜爱的儿童文学作家苏斯博士（Dr. Seuss， 1904-1991）的作品。--译者）的故事，就像要她解读计算机断层扫描那般困难。语言沟通的基础在于人人都接受的每个词汇拥有固定的意义，但她却不懂得这层奥秘。
看她一脸迷茫，不复欢笑，真叫我痛心疾首。不过，同样是文字，虽然她无法用眼睛解读，但只要跳脱纸张的束缚，文字便在她舌尖开出朵朵莲花。双关语、朗诵、辩论、演讲，只要她肯尝试，无一不精通，都在证明她天资聪颖。
有次放学我去接她，校门口人头攒动，挤满了记者和新闻人员，原来萨莉班上有个女孩惨遭亲生父亲杀害。听到这个消息，令我心惊胆颤，重新认识到我那才六岁大的女儿有多么脆弱，而且凶手乔尔·斯坦伯格和我外形相仿，我们两个都是德系犹太人，肤色相同，身高也相当，连眼镜样式都一样，这让我更加留意女儿的安危。我身为犹太人，总觉得这件杀人案自己也有份，心中罪恶感油然而生。以前谁曾想到亲生父亲竟会谋杀女儿？但事实就摆在眼前，而且手法之凶残，将来势必会有人起而效尤，我和萨莉的生活必定会更加危机四伏。这年头在美国，连向来最重视亲情的犹太人，都下得了毒手谋杀亲生女儿。
