有个挥之不去的念头缠着他不放： 是他的长篇小说《芬尼根的守灵》渗透了露西娅的内心，从而逼疯了她。依他的构想，《芬尼根的守灵》是一部无意识的黑夜之书，《尤利西斯》则是白昼之书。《芬尼根的守灵》是暗夜的文字游戏，以文学的形式仿真精神病患密闭的世界，而作品本身却明晓通畅。一定是他的想法促动了露西娅的晦涩呓语。他悲恸地说："我的才华如火花，女儿遗传了我的天赋，引燃了心中的熊熊烈火。"
乔伊斯的奇思异想并非空穴来风，他和女儿可谓是心有灵犀一点通，想都不用想就能了解女儿炙热的寂寞。疯狂能将人们抽离日常用语，而乔伊斯的文字同样悖逆了、超越了日常用语。有时候，我们也不免会担心"我们的世界"和"外面的这个世界"已经疏离到无可救药了，而精神疾病展现了这种疏离。这让我想起一位精神病患，他在接受测谎时被问及他是不是拿破仑，病患回答"不是"，但测谎器却显示病人在说谎。乔伊斯全心投入女儿的内心世界，无非是要拯救她逃离谎言的漩涡，试图让女儿了解爸爸也会说你的语言，因此，你怎么会疯会傻？你怎么会孤单？
因为罪恶感作祟，乔伊斯颠倒了一般父女的尊卑关系，让露西娅高高在上。纵使露西娅的直觉除了乔伊斯无人能解，他依旧赞叹"她直觉是令人惊奇的"，她将是上帝选中的人，她匠心独具，预示新文学降临。
这种做法，是乔伊斯抵抗绝望的最后一道防线。到了一九三六年，露西娅二十九岁，穿上拘束衣被送走。乔伊斯每个礼拜天都去医院探望她，又是送礼物又是吟诵拉丁文，巴望她重展笑颜。但他心碎了，酒开始越喝越凶，从原先晚上品尝红酒，变成天还没黑就在喝苦艾酒。太太诺拉数度离家出走，他苦苦哀求，哭着要她别走："我好像一只动物，颅骨被木槌重重捶了四下。有好多时候，我心底只剩怒火和凄凉，一如盲人，那么凄凉，那么愤怒。"
他开始失眠，就算睡着了也立刻做噩梦，吓得他怵然惊醒，犹如"一条遭围捕的鱼，突然被捞出水面一跃而起"。有一段期间他以为自己也有幻听，"我什么也看不见，眼前只有一堵黑墙，"他继续写道，"就这一堵墙，也可说是一面峭壁，随你想象，让我形而上、形而下、道德上处处受制。"
《尤利西斯》的四分之三的版税，都被他用来治疗露西娅的病，极尽奢侈哄她开心。有一次她又发作，乔伊斯便花了四千法郎巨款，买下一件皮草外套，因为他相信皮草拥有神奇的疗愈力量。又有一次，他自己掏腰包出版一本书，因为书里有露西娅手绘的插图，希望她会因此觉得人生没有白活。
