老爸是听女人生下小牛犊、男人变成兀鹫这些伟大的东西长大的。但是他从来不会讲给别人听。我妈有时候会请他讲祖母说的故事，然而他会说："你如果想听这些佃农的胡说八道，你可以找本教科书去查，里面统统都有，或者跑到山上的小棚屋，去问第一个你碰上的、正在磨大麦的乡下女人。"
除了西班牙文学，其他的他一概不读，甚至说话的时候，故意带着点马德里地区特有的咬舌音。他一辈子只去过西班牙两次，而且还是建筑公司派去的商务旅行。
你知道吗？所有这些革命的东西都是狗屁。印西混血儿也许占人口的三分之一，但不是上面的那三分之一--早在你们白种人能够接触到那些纯种的印第安人以前，就是如此了。我的意思是，看看那些住在新城的人。去问学校里的孩子，或到那个白目俱乐部里面，随便问一个你爸妈的老相好：他们仍然认为印第安人都长一个样。他们也许就只是动物。
所以，老爸对于自己是谁，感到难堪，当然，还有他喜欢我妈的钱。看看这屋子里所有的东西，你该不会以为这都是行医赚来的吧？苏瓦雷滋和我妈出身富豪之家。我老爸喜欢这点。
我告诉你这个，只是为了让你了解我爸是个什么样的人。他惧怕他自己，唯恐被发现，唯恐自己不是货真价实，或者不是那么重要；我不知道。
来吧，再一杯龙舌兰。
举起来，放下去，摆中间，喝下去。圣母玛利亚，这玩意真烈。打起精神来。你有在听我讲吗？
这不过是七年前的事情。我正好8岁。
周末的时候，我们通常都会驾车出游。
我的父母喜欢在山区里沉潜一阵子，在村落的小餐馆吃饭，也许走一段路，诸如此类的事情。虽然我那时常挖苦这样的事情，但是真的很好玩。
有一天，我们就真的开到了某处高山山脉的深处。原本我们打算好好地走一段路，可是雨实在下得太大，所以我们就开去一个大农庄瞧瞧，那个农庄叫做皇后大农庄。
那种大农庄大到整个村庄都是依傍着它建立起来的。那里甚至有一间学校、一座教堂、还有一间为那些工人和他们小孩设立的邮局兼小商店。那是一个很美的地方。房子和农场紧靠着高耸翠绿的青山，空气清甜。
当我们到达那个农庄的时候，发现他们正在举行一场庆典。那个节日好像叫做沙帕罗--某个印第安人的丰年祭。找个借口让人们可以轻松一下，并且胡闹一场。
那些农场工人喝自酿的玉米酒和南美兰酒，已经好几个小时，而且不少人早就东倒西歪，躺得满地都是。一组乐队演奏着音乐，绕着农场游行。人们穿戴着大红的羽毛头饰。提灯逐一点亮。
