借着询问她工作进行得如何，我尽我所能地拖延，不让我妈先发制人，一直到快到家门口的时候。随之而来淊淊不绝的独白，给了我最需要的时机，让我可以把自己冷静下来，开始盘算要如何因应她所发布的噩耗。终于，吉普车在穿过城市萦绕不散的飞机废热和柴油热气之后，转进一条很陡的下坡道，降落在郊区修剪整齐的草坪上。
我们住的那个小区叫做基多特尼斯，它是根据一个网球俱乐部的名字来命名的--不是根据一个年代久远的小村庄，也不是根据一条河，或是古代的印加坟场，而是一个网球俱乐部。早在20世纪70年代的时候，富有的移民就被一块块的柏油碎石地面，宜人的灌木，安全和门禁的改良所吸引前来，一直到最近，一个精英小区终于蓬勃发展起来：律师、政客、医生、工程师和外国人。无视于基多特尼斯位于山谷的西北边高地上，负责兴建的建筑师决定在那儿建造几座极大的公寓大楼。其结果是几丛白色防震的柱子，高高地耸立在烟尘之外，远看像极了一叠叠由方糖块搭起来摇摇欲坠的积木塔，站立在一浅碟肉汁里。
我们的大楼坐落在牢固的围墙里面，有武装的警卫看守前门。当我们的车子停下来的时候，他们会打开通往地下车库的巨大铁门。在我们刚搬进来的时候，我觉得这设计实在是既刺激又新奇，好像蝙蝠侠的蝙蝠车开进蝙蝠洞里，现在那里已经年久失修，不再有那种感觉了。
我妈高速地把吉普车停进我家的车位，啪地熄掉引擎，散热风扇大大地吐出一口热气蒸腾的叹息，好像终于松了一口气。她刚去采买家具，一张从热带雨林硬木切下来，经过精细抛光的椅子，置放在车子的后部，沉甸甸的重量使后轮下陷，我妈却命令我把这张椅子搬上我家。
"拜托你用货梯好吗？你不要找麻烦把另外一部的地板刮坏。还有，拜托你不要生那么大的闷气好吗？我又没说我们已经决定好了。"
话一说完，她拎着我的袋子像拎着一个不洁之物，掉头就走，一路嗒嗒地响过地下室的水泥地面，走向乘客电梯去了，我的袋子悬在半空中晃荡。我锁上车子，把椅子扛在肩上，吃力地走向货梯。桃心花木还真重。
当我妈搭乘客电梯往上的时候，我在昏暗中，看着指示楼层的灯号一个接着一个地发出黄光，我伸手按了肮脏的货梯按钮，等待它的降临。我从来没搭过货梯，当它的门向两边滑开的时候，我对眼前所见还真有点惊讶。它的内部包覆了厚厚的棕色软垫，好在运送家具或电器到楼上像样品屋一样的公寓房子里的时候，吸收碰撞。但是这层软垫却吸收了更多的东西--污浊的烟味、汗臭味、咖啡味和污渍。通常我搭的乘客电梯是用虚假工业风的闪亮金属做成的，里面没有软软的、吸饱了各种味道的内装。货梯的容积和乘客电梯一模一样，而且从同样的起点开始，开往同样的目的地，但是搭乘它的感觉却是如此不同，就像我暂时掉入了另一个版本的现实里。当电梯门打开的时候，就连那做得一样粗糙的开门灯号所发出来的那一声"叮"，也显得格外的大声和刺耳，好像藏在设备里的一些关键的、制动的零件啪地一声被关掉了。我把椅子放下，威风八面地坐在上面好一会儿，打量着这个新环境。我伸出手，够到了电梯按钮，按了七楼，把手指头上沾到的油乎乎的残留物，擦在那层棕色的护垫上。这架机器猛地启动起来。
