序言 所有秘密都在婚后头三年
十几年前的某个冬天，讲完课的我，逃也似的跑出了讲堂。因为，那时的我总感觉会有人抓住我，追问我的婚姻问题。
“金淑琪，先管好你自己吧，看看你现在的样子，你有资格在其他人面前谈论婚姻吗？你有资格指导别人的婚姻吗？”
走向楼梯的腿有些发颤，我不想与任何一个听课的人相遇。所以，在躲到了没有人的地方之后，我一下子瘫在了地上。坐在冰凉地上的我，脑海里清晰地浮现出与老公激烈争吵的画面。
“我又哪里招到你了？你为什么会有那么多的不满？我是搞外遇了，还是喝酒撒酒疯、乱花钱了？我既没赌博，也没有在外面过夜，你还希望我怎么样？”
“是你根本就不懂得关心我，我难道是毫无情感的冷血动物吗？你就那么不想跟我说话？”
“别人不也都是这么过日子的吗？你为什么就那么特别？这次又是因为什么闹别扭啊？”
“在地铁站里，当着那么多人的面，你竟然假装不认识我，我就活生生地站在你旁边，你为什么不把我介绍给你的同事？我让你很丢人吗？”
“怎么又是这件事儿？我不是解释过了吗？我是觉得大家第一次见面，就在拥挤的地铁站里，彼此尴尬嘛！你要真的想认识，我可以安排他们周末过来嘛！”
“去聚会的时候你也不让我穿我想穿的衣服，是我重要，还是别人的眼光更重要？”
“你也真是奇怪，穿漂亮的衣服，就为给别人留个好印象，值得吗？这就是你们女人的虚荣心！”
“你的想法永远是对的，你选的衣服也是对的，你才是更重要的。那我呢？难道我是玩具吗？我熬夜写给你的信，你连一封也没有回过！”
“你写了那么多次信，可信的内容永远都是埋怨我的话，我还回什么信啊？”
“你仔细读过吗？”
“……”
“你知不知道我在写信的时候，流了多少眼泪啊！信里面写的都是我的心里话，是我想对你说的话，我想通过它让你明白我内心的感受。可你呢？你连看都没看就给丢到一边了。做避孕环手术出了意外，送我到急救室的时候，你竟然说避孕是女人的事情！当时你还对我说，结扎输精管手术一定要做吗？现在想起来我心里还堵得慌，我们真的是夫妻吗？你为我着想过吗？你怎么可以那么自私？”
“那……同样的话我还得听多少遍你才能闭嘴啊！”
“不要以为只有你一个人痛苦，我同样不好过，我不幸福，不幸福！我们的婚姻从一开始就是个错误！”
丈夫火冒三丈，情不自禁地大声喊了出来：“那你想要我怎么做？”
