这第三位是我的组长，名字很先进，“爱共”，农村人，当过兵，干到排级。他脾气耿直硬朗，看上去是那种精干容易冲动的神态。据他自己说，是当兵养成了他英雄主义的气质。他文化程度不高，学习认真但有点吃力。他曾向班主任抱怨组里城市人多，难管理，后面就调出了两名知青。他在组里开会，批评别人总是凶巴巴的，令人不服，常争执起来，老是会后又花时间谈心，一副辛苦的样子。有次在学校农场劳动，放饭菜票的房间被人撬了，门上有尖嘴钳的印痕，刚好他过去曾有一把尖嘴钳，就怀疑他干的。他很气愤，和班干部吵起来，最后此事不了了之。毕业后他分配在老家一个名镇的公安分局工作，干到分局副局长。我有次路过他那里，找到他，单位的墙壁上挂有他的照片和职务介绍。可他告诉我，他最近没上班，领导让他休息一段时间，具体什么原因他没告诉我。从他发牢骚的口吻中，可以猜测到又有什么事和领导扛上了。在一次同学聚会后，他求我帮助，他的儿子警校毕业分配在一监狱农场工作，他要我托人把他的儿子调到高一级的司法部门。我虽有省委党校的同学在省司法单位当头头，可这年头办事不是靠点面子就能办成的，我不敢贸然答应。他来过几次电话，我苦口婆心劝他，要他儿子在基层好好干，还年轻会有前途。以后就少有电话了，但我一直记着此事，甚至有点愧疚，没帮上忙。我知道，按他这种人的性格，不到万不得已是不愿求人的。他怎么也走了呢？
人生如梦，是指光阴流逝就像一场梦一样来得快，去无踪。生死在天不在人，是指人有旦夕之祸，人有时得相信一点宿命的。在毕业30周年聚会时，我们尊敬的当年的中文系书记说了一句感人肺腑的话：我们要珍惜自己的生命，活好每一天。在我们怀念逝去同学的时候，我想说的一句话是：所有活着的同学要使劲地活，活出健康、活出精彩、活出水平、活向百年。
此刻，我最想做的事就是打开音响，听刀郎唱的《怀念战友》，感受那份悲壮、那份沧桑……
2012年4月5日清明节后
身边的段子
一
我有个侄女，才8岁，上小学三年级。长得很漂亮，是学校的小演员，多次代表学校参加全市的文艺演出。在班上，有个帅气男生很喜欢她，多次主动接近她。有一次放学的路上，男生靠近她说，XX，你长大了嫁给我吧。我侄女说，谁愿嫁给你，鼻涕鬼。男生还不死心，凑上前去说，XX，我们来亲一个。她用力推开他说，去，谁跟你亲，不害羞。回到家里，我侄女把这事告诉家里人，她妈妈说，没亲吧，亲了你就吃亏了。
这事没完。那天，那男生从家里带了好几张电影票给同班的几位女生，没给我侄女。有同学就问她，他那么喜欢你，为什么没有把票给你？我侄女说，还不是因为我和他有那么一点绯闻，才没给我。
8岁的小孩子知“亲一个”、“绯闻”，定是平时看电视剧学来的。
二
“老师傅”这称谓来源于赣南的一个带黄色的段子，有点贬义。有出自于都、还是兴国之争，谁都不愿戴这帽子。我单位有来自于都、兴国的两位记者，平时，不论叫谁“老师傅”，哪个都不应。有次开编前会，隔壁办公室来了电话，接电话的人就走过来对于都的那位记者说：老师傅，接电话。家乡是于都的记者一看是对自己说，没多想，就站起来去接电话。从此以后，这“于都老师傅”就正式命名了。
三
有上级领导下乡检查工作，在乡政府用餐。女乡长站起来代表乡里致欢迎词：各位领导和来宾，在这里可以放心吃，都是绿色食品，桌上的肉是我们自己养的(拍拍自己的胸)，蛋是我们自己生的(拍拍自己的胯下)……
众人听后哈哈大笑。
女乡长愣在那里，半天不知大家为何笑个不止。
四
在一次示范教学课上，一位小学三年级老师为表示对莅临指导的着名学者和专家的感谢，课堂上要学生对“着名”这词作解释。众学生争着举手要发言，老师点了一名长得活泼可爱的女生。那女生从容不迫地站起来回答：“着名，就是在社会上最没有名气的人。”学生大笑，老师惊讶，在场的着名学者和专家愕然。
五
我单位有一位同事到了60岁，该退休了。人事处按规定发了退休函给相关处室，并告知了她本人。她接到退休函后，立即去了人事处交涉，说别人退休函上都写着“光荣退休”，我怎么没有“光荣”两字。人事处赶紧解释，是工作疏忽大意，请见谅。这时有人出来打圆场说，“光荣”在战场上就是牺牲了，不一定非要这两个字。退休的那同事说，那我不管，别人退休“光荣”，我也应该“光荣”。
六
那天，打开一张小报，一个大标题吓人一跳，《关注江西“鸟人”》，鸟人是骂人之词，虽打了引号，读起来还是别扭。一看文，是关注养鸟的人。再一翻，《我和你“拼”了》，原来是指为省钱几个人拼合起来搭车，或购物。
最精彩到位的是一句推销服装的广告词：望“眼”欲穿。
假如退休这一天来临
大多数人不想这一天早日到来，但大多数人都能理智地对待这一天。中国工薪阶层人员男性在60岁要告老回家，这是法律的规定。
今年我是59岁，离退休年龄真正只有一步之遥。除感叹时光荏苒岁月如梭外，我在这个时间关口会想到什么？会做点什么？
60年一个花甲，大半辈子过去了。我自18岁高中毕业走向社会，19岁参加工作，21岁上大学，24岁进省报，除两年下派挂职外，在报社已经工作33年。我的人生履历并不复杂，内容却是丰富多彩。
工作着是美丽的。在工作中，虽然有劳累、有烦恼，可更多的是愉快、是收获。当我在基层采访到需要的鲜活的新闻素材，有种激动；当看到自己编发的稿件变成铅字在报纸版面上，有种喜悦。多少次上完晚班走出办公大楼，迎来广播里《东方红》的悠扬乐曲；多少回跋山涉水走进乡村大院，紧紧握住老农激动的双手。我为完成约稿曾冒着酷暑在抗洪大堤上奔走，几乎晕倒在地；我曾作为专家在千人大礼堂讲副刊写作，得到掌声喝彩。用过的笔不知有多少支，留下的采访本不知有多少本。如今，一切都成了人生的记忆，美好的也好，遗憾的也好，终究是难忘的。人的一生，不就是在路上、在车上、在椅上、在台上、在床上吗？有过经历，就是财富，收获无价，记忆永远。
感谢工作。它让我生活有了自立、有了自信、有了自豪、有了自我。参加工作后，我有了工资，并且是逐年增长。于是，我可以自食其力、养家糊口；可以结婚生子、孝敬父母。因为工作，我上到有关部门参加会议，有时还坐在主席台；下到基层单位有人安排，有茶有酒热情接待。因为工作，我还有了福利房，打了大书桌，可以舒心地看书写作，做自己想做的事，施展自己的才华。还是因为工作，我有了今天的地位，职称冠以“高级”，名片也标明有多个头衔，受人尊敬，得到关照。现在想来，我没有失业之忧，没有漂泊之苦。我在党的机关工作，我是体制内的人，生老病死有依靠。所以，还有一句话要说：感谢党，感谢单位。
如今，我就要离开自己的工作岗位了，是真正的离开自己的办公桌，不是像去年那样离职，手中还握着“枪”。我身体还行，还能跑得动；我脑子还好使，可以想点事。我多么想在工作岗位上多做出点成绩来报答党和人民。如今，让我就退出战场，我——
当我接到单位的“光荣退休”的通知书，我会默读许久，在离开办公室前，我可能会打一通电话，告知平时接触多的在宣传口的朋友：我退休了，以后打电话就打到家里，或打手机，不要忘了老朋友。我还要告诉在文学界的省内外文友：我退休了，以后到省城来就来我家里做客，我们永远是朋友。对了，还有一个电话必须打，那就是单位的收发室，告知我的报纸信件以后转到我的宿舍区，别忘了。
我可能在离开办公室的时候，会把房间钥匙交给物业部门的同志，待他们走后，我会再一次打量办公室熟悉的桌椅电脑、书柜花盆。这些物体同样是有生命的，与我相处太久，有了感情，此刻分别，恐难再见，这时就“让我再看一眼”，感慨万千。我会不会和其他退休的同志一样，情绪激动，眼泪夺眶而出，关门低头而去。
我可能会和所在部门的同志告别时，微笑着一一握手表示感谢，感谢我在部门工作时大家对我的关心和支持。一个人和别人在一个群体几年相处，是种缘分，需珍惜啊！如我在工作中，对别人进步有所帮助，那我感到高兴，这是应该的；如我在工作中，出于公心，批评了某人，也请原谅，我要检讨我的工作方法。我们都是为了一个目标，就是共同办好党报。
我可能会绕着办公大楼转一圈，抚摸着周边的花草，驻足沉思。我几十年的新闻生涯，见证了新闻改革的历程，见证了党报事业的发展。作为一个新闻人，融入新闻记者这支大队伍中，冲锋陷阵，摇旗呐喊，我感到自豪和欣慰，无怨无悔。我甚至可能会对着办公大楼的窗口，轻轻地张大嘴巴喊出：再见了，同事们，我会想着你们！
以上这一切“可能”，都是设想的“可能”。真正的“可能”就是退休这一天来临，我提着一个平时随手带的蓝色文件袋，默默地走出办公大楼，微笑着对着每一个人，挺着胸，不回头，来到大楼不远的公交站台，乘224路、或245路，经联发广场-春晖路口-红谷中大道北口，从窗口纵览八一大桥外的景色后，在北京银行站下车。从站台下来，只要跨几步，就进了我宿舍大门，上个台阶走半分钟，就到了我的安乐窝。
至于退休后的打算，我记住了两位名人的话。
德国着名科学家爱因斯坦说：“简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。”
英国着名思想家罗素在《论老之将至》一文中指出：“老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放在需要自己去做点什么的事情上。另一件应当避免的事是依恋年轻人……”
我还记得有这么一句话：回家，就是再出发。
2012年12月5日
