美国电影《香水》主人公葛奴乙是个嗅觉天才，他能制造出全世界最独一无二的杰出香水。这些香水的制作方式和一般的并无不同，唯一差别之处，他所使用原料是处女的体香。只要是葛奴乙挑选中的女子，他便不计一切代价将她杀害，将新鲜尸体身上的香味用来做香水的材料。精彩在结尾，全城人都恨杀人犯葛奴乙，都要看着他被绞死。可是，葛奴乙把香水通过手绢点在自己的大动脉上，他用这瓶完美香水迷惑了所有人。最后，他把那块滴了香水的手帕抛了出去，人群全像着了魔一样，开始脱衣，开始乱伦。葛奴乙也嗅着这个香味，然而所有人都被香水迷惑了时，他却清醒。这瓶香水让人都有爱的错觉，就是让人得到最想要的，哪怕是幻境也至少存在。葛奴乙意识到他的爱已成风，于是绝望消失，原来葛奴乙还是有爱的。这个结尾让情节发展有了意想不到的结果，也提升了影片的诗化意境。
中国电影的结尾大多讲究大团圆，这与中国传统文化的积淀有关，也与中国当今教育的指导思想相连。喜剧片、励志片大团圆结局说得过去，恐怖片、传记片就不一定要大团圆了。像《我们村里的年轻人》《庐山恋》结局皆大欢喜，还来首欢快的歌曲，让观众喜洋洋地走出影院，这很好。而《被爱情遗忘的角落》《活着》，因是展示生活的苦难一面，悲情往往有其更震撼心灵的效果，也就不需要刻意追求贴个光明的尾巴了。电影的结尾贵在有创新，符合故事的本真。中国电影第五代导演发轫之作《一个和八个》的结尾，导演设计了两个版本，一个版本是：鬼子包围了女卫生员，要奸淫她，瘦烟鬼掏出枪，把最后一颗子弹射向女卫生员，保全了她作为一个女战士的精神与肉体的圣洁，那是令人心灵震颤的一枪。而另一个版本(演出本)是：瘦烟鬼发威，接连打死几个鬼子，救出女卫生员，两个人相扶着蹒跚远去，一个大团圆的结局。但后一个版本远不如前一个版本有境界，也显得不真实。前一个版本有关部门审查通不过，中国大多数观众心理上也不能接受。在陆川的《可可西里》结尾中，巡山队瑞塔队长被残忍枪杀，就比瑞塔抓了那坏头头回去有说服力和感染力，说明生态保护的艰巨性和长期性，这是中国电影的一个进步。
由电影想到人生。美国思想家爱默生有一篇杰作，题目是《圆》，文中说，圆是一种最高形式的象征。它有着无所不在的圆心，但是其圆周却无处寻觅。在任何一个圆的外围都可以画出另外一个圆；自然没有极限，每个终点都是一个新的起点。他把圆说成显示宇宙运动变化的规律，并且昭明一切都是转瞬即逝的完美。我们每一个人的一生都希望有个精彩的结局，使生命的光华发出最后的灿烂。所以，有人说了：我要把我这个人生的句号画圆了。我感觉，这是一种追求完美的精神，值得提倡。可有一个前提，就是要还原生活的本真，即真实的人生才是真实的历史。渴望的或者粉饰的生活，是与现实的实际有距离的，也是与文学创作的标准有差别的。形象地说，就是一个人即使一生有许多遗憾，但他或她努力追求理想、致力社会、勤奋敬业、诚实做人，这个人生的圆就应该是完美的，他或她的文学形象也就是真实的；反之，就是不圆的，就是虚假的。
再回到电影话题。圆的追求在艺术表现上，其实更是一种观念的更新，也是创新的基础。我平时脑子里总在想着：我们能不能拍一部这样故事情节的电影：即主人公过去是全国先进人物，因变质最后沦为重大犯罪分子的主旋律电影。在现实生活这种例子是很多的，拍这类的片子有着广泛的教育意义。而我们的思想观念长期信奉的是：好人从小就受到良好的思想教育，坏人从小就受到不良的思想影响。反映在文学作品上，英雄人物始终是好人，犯罪分子始终是坏人。好人即使变坏，也是一时的糊涂，上当受骗，最后是觉悟醒来，后悔不及。一个人的一生就是一个圆，如何评价、如何描写、如何创新，把圆的表达方式更充分、更真实、更艺术，是要智慧和胆略的，更要与时俱进和更新观念。我认为，这是当下文学创作的突破口和攻坚战，是值得认真思考和探讨的。
2012年12月15日
影视意识流
一
日本电影《追捕》在改革开放初期的中国上映，曾轰动一时。那惊险扣人的故事情节，优美动听的电子琴音乐，让人记忆犹新；那广为流传的经典台词，至今还有人在业余联欢中模仿；高仓健、中野良子的精彩表演，一时成为许多年轻人崇拜的偶像。说实在的，我也特别喜欢这部电影，看过无数遍并收藏。
可中央电视台电影频道在做回顾展节目到日本采访时，日本电影界人士都不愿意谈及这部电影，并说《追捕》在日本电影中地位不高，甚至不配合采访。
中日两国电影迷的差别在哪？前几年我在电影网上，又看了这部电影的未删节版，问题就看出来了。首先是杜丘被神化，哪有个人对抗国家机构成功的例子，还一次次艳遇、一次次逃脱。再就是以商业化吸引观众，如真由美在宾馆里为阻止警长矢村找杜丘，竟脱衣裸露。还有就是情节太假，一个从未摸过飞机的人，能几分钟就学会了开飞机？
我接触的日本电影好的不多，黑泽明的《罗生门》没看过，据说很经典；大岛渚的《感官王国》，太直露；今村昌平的《鳗鱼》，有点意思，就是有点绕圈子，费解。倒是前几年的《入殓师》我感觉是不错的，最少能打动人心，有感染力。
二
美国黑帮片《教父》在剧本编写前期，制片人曾希望迈克和凯之间也能来场床戏，因为除了暴力血腥，多数人也好这一口。这部影片只有迈克在西西里和意大利妻子的纯情初夜那一两个镜头，在意大利妻子被人炸死后，迈克找到了自己的初恋凯，如来场床戏，定会激情如火，很有卖点。
可编剧一百个不同意，说这与《教父》的整体风格太格格不入，不能因商业化影响影片的主题艺术。一部电影要有给观众留下深刻印象的整体风格，不能因小失大。这也是这部高雅、厚重、有内涵、有品位的电影被人称颂之处，商业片与艺术片、经典传世片的差异也就是从这开始区分。
三
中国电影《活着》是部好片。它的深刻在于盯着人的命运来表现，它的真实在于不回避矛盾并揭示问题。它记录历史又反思历史，反映时代又褒贬时代，相信命运又不屈服命运，表现情感又不沉湎情感。
主人公福贵这形象太有典型性了，命运在他身上体现得是变化莫测。他如果不是爱赌博输掉了房产，肯定会被划为地主给枪毙，真是因祸得福。后他的儿子惨死、女儿生小孩又出意外，给他命运沉重的打击，在妻子的帮助下，他顽强地坚持下来，把人生的艰难表现得淋漓尽致。他的形象是在告诉人们：一个人活在世上不容易，有许多那个时代环境强加的不可抗拒的客观因素，也有个人命运不可捉摸的偶然因素，重要的是不能失去对生活的信心和勇气，不能向命运低头，要抗争、要努力，直至胜利！
一个人把握命运不易，同样，一部文学作品把握艺术尺度也不易。把生活写成一片光明粉饰太平是不真实的，把生活写成一团漆黑令人沮丧同样是不真实。真正的好作品就是善于驾驭文字、镜头、画面，通过好的故事、好的手法、好的人物，来达到真实反映、深刻表现、给人启迪、反响强烈的艺术效果。
四
法国着名导演吕克·贝松的作品节奏快捷、风格奢华，被认为是法国的斯皮尔伯格。吕克·贝松作为法国导演，却一改法国片过分浓郁的文艺特点，将好莱坞式的商业元素引进了法国电影，因此取得了巨大的成功。《这个杀手不太冷》很能体现该导演的特色，《碧海蓝天》也相当优秀，其他优秀电影还有《第五元素》《圣女贞德》等。
《这个杀手不太冷》是吕克·贝松的代表作。写职业杀手里昂与小女孩玛蒂达的故事。同是天涯沦落人，再加上长时间的相濡以沫生死与共，于是，这样两个有着同样孤独且渴望温暖的灵魂自然越走越近，最终擦出微妙的火花。虽然；里昂最后为了救玛蒂达而牺牲了自己的性命，但他重温了生活的乐趣，感受到了爱情的甜美，并完成了对自身灵魂的救赎；而玛蒂达得到保护不受伤害，重温久违的家庭温暖，明白了爱情的真谛，且学会了该如何去珍惜。虽然两人的恋情有点牵强，但故事扣人心弦，很有看头。我注意到里面有一个情节，就是玛蒂达为报仇去警察局杀仇人，结果因害怕而失败，要不是里昂去救，就可能被杀或被关押，这很符合生活的真实和小孩的特性。不像中国电影的小孩成人化，潘冬子、张嘎子单独不仅能杀恶霸，还能炸炮楼。
吕克·贝松的创作观点：“自然界的第五元素便是人，人是电影永恒的主题。”他强调看电影就是感受生活，他说：“当我坐在电影院里看一个银幕的时候，我希望能感受一种和我不一样的生活。”这些观点我举双手赞同。
五
电视连续剧《新结婚时代》中，简佳和前情人刘凯瑞谈判，作为大款的刘要她和如今的男友小航分手，重新回到自己身边。简佳不同意，并说她和小航才是真心相爱。从酒店出来，小航在门口等简佳，两人拥抱旋转。刘看到他们幸福的样子，受到感动，心里虽然难过，但还是大度地上前对两人说：“你们结婚要告诉我，我去祝贺。”
富人的形象过去总是“为富不仁”，其实如今更多是“有财便是德”。有财的人容易做善事，心理大多是健康的。可在我们的大多数影视作品中，富人的形象是糟糕的，贪婪并自私，道德败坏，缺乏爱心。这是一种陈旧观念的张扬，也是一种社会环境的污染。
六
李安的《推手》拍得真好，表现中西方文化的结合不易，反映中国人和外国人在家庭中相处也难，拍好中国人适应在外国的生存环境更难。
李安的影片总是让观众体会到细腻与厚重，又颇耐人寻味。中西方文化的冲突，两代人之间的隔阂，导演独辟蹊径地把一个典型的家庭作为了矛盾的根源，影片中的父子情、翁媳情、祖孙情都带有明显的隔阂，又亲密无间的交流融洽，即祥和又冲突。因此当我们看到父子相拥而泣的时候会被这种亲情所感动，并作出深刻反思。导演关注的家庭具有典型性、文化性，也符合了当今社会现实，成为反映中国传统亲情家庭的经典。
李安被认为是“台湾新浪潮”的导演之一，其作品中让观众分明感受到中国传统文化的纸飞墨香。最着名的三部作品为“父亲三部曲”——《推手》《饮食男女》《喜宴》，但朗雄扮演的这三个父亲的身份却常常被人遗忘，这是一个让人难以忘怀的中国老人的形象。李安后来的作品《英雄》《冰风暴》就西化、古化了，《色戒》有中国元素，只是涉“黄”镜头，在大陆传播开去就有点困难。李安导演从开拍时就应想到，可能已想到，但为了艺术追求就不顾这些，这就是这位江西籍大艺术家的秉性所赋予的。
七
赣州城，朋友邀我去看了一场电影。
电影名字就是怪怪的，《凶间雪山》，注明是悬疑惊悚片。故事情节是写一个青年人组成的登山队攀登雪山的经历。登雪山只有几个镜头，绝大部分镜头都是表现梦境、幻觉、呓语。而且画面话语重复，人造恐怖反复，全部影片布景安排在深山、夜晚、破屋、悬崖、帐篷里，全是冷色调，以制造惊悚的气氛。影片自始至终只出现5个人，打斗也都在两栋破房子里面进行，可谓低成本投入。主角是香港演员，知名度一般。结尾有一段告示：登山队4名队员殉难，一人在大本营割脉自杀。告诫人们不要盲目组织登山。
出电影厅，一位女同志说，我现在脑子晕乎乎的，真不该看这片子。一名在作协工作的男子说，这样的东西也叫电影，我一个晚上就能写出来。
在一个美丽的城市，看了一部丑劣的电影。
八
《活着》这部电影我认为是张艺谋的杰作。他告诉每一个活在世上的人，活着是一件不容易的事。
这部电影，以一种冷峻幽默的方式向人们讲述一家人凄婉悲惨的命运。人们在自己沉重的笑声中思考着生命，同时也在想着我们应该怎样活着。我赞赏主人公福贵面对打击挫折的勇气，以及他在生活中憧憬美好未来的精神。我始终认为，在一个人的生活中，要对自己负责，也要对家人负责，活着不只是自己的事，而是关系着很多人的感情和命运的事。活着有很多的意义，每个人的生活环境不同、世界观不同，我们不必去苛求他人与自己的想法趋同。我们所要做的便是，好好地活着，勇敢面对生活中的困难和坎坷，去战胜它。一个人任何时候都不要丧失对生活的信心，用自己的毅力和智慧，珍惜生命，努力奋斗，奔向胜利的彼岸，去追寻自己的人生价值。
一部电影能做到引人思考带来启迪，就可谓功德圆满了。
