那年的雪真大。
大雪不间断地下了三天三夜，雪花像娘做棉袄的棉絮，在木格子窗外大片大片慢悠悠地飘，把娘的心飘得火烧火燎。刚开始飘雪团的时候，娘就把家里能烧的柴草背到堂屋的灶旁，所以除了担心爹，我们在炕上围着娘很欢喜。炕是火炕，暖烘烘的，烧炕的锯末是爹冬闲帮人家打家具剩下的。爹出门了，他挣来的温暖，可替他守着他的老婆孩子呢。夜晚，院子里传来“喀吧喀吧”的声音，娘披衣起来，一边借着雪光往外看，一边宽慰我们：“有啥怕的，娘在家呢……哦，树枝让风刮下来了。”
她上炕来，却不躺下，倚着墙不做声。
“娘，你咋不睡？”
“也不知你爹啥时候回来。这大冷天的，他的棉裤可不厚实……”
我想的跟娘不太一样，我最想我的红棉袄。
我三岁那年的正月，二爷爷卖草鞋回来，送给爹一个咸鸡蛋下酒。爹切开的时候，鸡蛋里那汪橙黄的蛋黄让爹舍不得吃。他闻几下，小心地喂我吃了半块。夜里，我就咳嗽起来，一咳嗽就是一个月，以后每年都如此，毫不间断。
娘说，爹做生产队长，秋后都要外出开会一个月，这一个月里，爹吃得好，又不累，出门前又黑又瘦，回来就变得白胖。可接下来，爹就提心吊胆地等着我的咳嗽，把他身上的肉再咳下来。这样，爹的外出学习也就加了一项任务——淘换药方子。芦根泡的雪水、炸过的陈年豆腐、冰糖焖木瓜、艾草煮鹅蛋……我一个个药方吃过去，爹的煎熬还在继续。
十一岁那年，爹听一个老中医说，我这毛病，如果十五岁之前不好，就是一辈子的病根。爹跟娘没了办法，求村里通仙术的六奶奶。我躺在土炕上，六奶奶将娘买来的冥纸点燃，绕着我的身子旋转，口中念念有词；我在被窝里憋不住，“咯咯”笑出了声。娘给了我一巴掌，那是记忆里她唯一一次打我。
六奶奶临走时寒着脸说：“明年，就看孩子的造化啦。本命年，正月里给她穿件红棉袄，避避邪。”于是，腊月二十临时外出学习兄弟省市农业先进经验的爹，要给我买件红棉袄。我不管什么避邪，有一件买来的红棉袄过新年，村里我可是头一份。
第三天早上，太阳出来了，娘打开门，铲掉门口夜风旋来的一米高的雪墙，在昨天院子里扫拢的雪堆上，看到了一只兔子的尾巴。兔子当然不是撞死的，难道一堆雪会撞死一只活蹦乱跳的兔子吗？可它明明就是一头扎在雪堆上，然后被夜里的雪几乎盖住了整个身子。兔子身子僵僵的，怪可怜，一点也没有夏天在野地里发现他们时的机灵活泼的样子。
“这大冷天，兔子都冻死了，大概饿得没办法，来村子找食。”娘一边拾掇兔子，一边满腹心事。
弟最高兴，过年了能吃上兔子肉，那是除“二踢脚”之外最让他欢喜的。
小清河上的冰结得老厚，拐子用镐头砸了一个上午，还是空着水桶回来，他说小清河水冻干了。二爷爷下雪前下到河里兜鱼的渔网也提不上来。娘把院门外田野里的雪用水桶盛回来，倒在大铁锅里，烧火融化。
年二十九了。傍晚，我和娘站在村头等爹，把地瓜饭都等凉了，也没见到爹的影子。我们草草吃过饭，吹灭煤油灯，躺在火炕上想爹。
“吱呀”一声，栅栏门响了，爹回来啦！
走进屋里的爹一瘸一拐。他一边口齿不清地吩咐娘端来一盆未融化的雪，一边从身后的包袱里掏出一把山楂，一件通红通红的棉袄，递给坐在火炕上眼巴巴看着他的我们！
爹躺在炕上，娘把雪放到爹僵硬的腿上脚上，用力地搓着；我和弟听娘的吩咐，把两块砖放进灶洞里旺火烧热，包上手巾，放在爹的前心后背。一袋烟的工夫，爹缓过劲来，喝着熬热的地瓜汤，说：“差点回不来了。”
二百多里的雪地，爹是徒步走回来的。这样的雪天，根本没有车通行，开会的同行都已经接受安排，住在外省的招待所里，准备过年以后再回来。爹走了三天，夜里找人家住下，终于在年三十前赶回来了。
大年初一的街道上，我穿着火红的棉袄，走在一群穿着粗格子布上衣的伙伴中间，将整条街道都照亮了。那天，我也留下了人生的第一张照片：远处是小清河坝上的树木，若隐若现，近处是白雪皑皑的田野，我的红棉袄似乎要将整个严冬融化。
整个正月，我没有咳嗽一声！以后，每个正月也都没咳嗽一声。
那年，爹落下了一辈子也没有根治的关节炎。
