我小时候多病，母亲迷信，就请算命先生给我算一算。算命先生说我命里缺木，需要认一个木命的女人或者一棵大树做干娘。我家门前就有一棵大树，认做干娘再方便不过了。
母亲挑了个吉利的日子，带我到大树下，将写有我的名字和生辰八字的红纸贴在树干上，就算是把我托给大树做儿子了。母亲让我烧香磕头，请干娘保佑我一生平平安安，无病无灾。
自从认了大树做干娘后，我的病真的越来越少。那时不知道这是随着身体发育，抵抗力不断增强的原因，还以为是大树在保佑我。
村里还有十几个孩子学我的样，也来认这棵大树做干娘。每当过年的时候，我们这些树儿树女们一字儿排开，给干娘树烧香焚纸。
干娘一身都是宝，浓浓的树荫给人送来阴凉，树皮是治疗腹泻的良药。树上则是孩子们的天堂，干娘年年结出黄豆大的果实，满树都是，又香又脆，我们亲切地叫它“炒豆”。
有一次，我爬到高高的树顶摘炒豆，不小心掉了下来。如果摔到地上必死无疑，幸好掉到一半时，一丛浓密的枝叶奇迹般地托住我的身体，让我有惊无险地从鬼门关重返人间。母亲感叹说：“是干娘救了你一命啊！”我们特意杀了一只鸡来拜谢干娘，可惜干娘不会吃。
在干娘的庇护下，我平平安安地成长。没想到，干娘的厄运却来了。我小学毕业那年暑假，一帮城里人来到村里，竟然要将我家门前这棵大树挖走。我赶紧把树儿树女们叫来，十几个人手拉手把大树围住，不让城里人动我们的干娘。还有人搬来了村主任，请他把城里人赶走。
让我失望的是，村主任竟站在城里人一边，他说把这棵树移植到城里去，让更多人欣赏，那是我们的福气，别人有树想移植，人家城里人还不要呢。
我大声问：“这是我们的干娘啊，把她挖走，以后过年我们到哪去拜干娘？”
村主任笑了：“你们可以到城里去拜。如果你们的干娘有知，不用挖，她自己就高高兴兴跑进城了。你们想想咱村里的人，如果有机会到城里去享福，哪个不是做梦都偷笑？”
听村主任这么一说，我们的人墙就瓦解了。失去保护的干娘，只能听从城里人宰割。城里人整整忙了一天才把大树挖起来，用大卡车运走。他们留下一个大坑和一堆树枝树叶，听说要砍掉一些枝叶大树才能种活，可我总觉得这些枝叶是干娘的头发和手臂，剪掉头发还可以，连手臂也砍断，这不是太残忍了吗？
第二天，我邀几个兄弟到城里去看干娘。我们的干娘已经被运到公园里，种在最显眼的地方，一进门口就看见了。这个公园是新建的，从乡下移来很多大树，干娘是其中最大的一棵。城里人不但给干娘浇水，还将一张黑色的大网盖在她的头上，给她遮挡火热的阳光。看见城里人这么爱护大树，我们就放心了。
暑假结束后，我到城里读初中。一办完入学手续，我就跑到公园去看干娘。公园已经有人把守，必须买两块钱的票才能进去。
我又见到了我的干娘，她的头上已经没有黑网，树叶几乎掉光了，烈日烤着枯枝，树根的泥土已经晒得干裂。我问守门人，为什么不给这棵大树盖遮阳网，守门人说：“它死了。”
我再问为什么不给大树浇水，守门人不耐烦了：“树都死了，还浇什么水？”
我的心都碎了：“不，她没有死，树皮还没有干，她一定能活下来。”
我要给干娘浇水，可身边并没有水，只有一个水龙头在大门外面。我跑到大门外，从地上捡起一只塑料袋就去龙头接水。当我提着一袋水要进门时，守门人却拦住我，要我买门票。我说我是为公园的树浇水的，为什么还要买门票。守门人说，他不管我干什么，只知道进一次门就要买一次票。没办法，我只好再买一张门票。
我就这样来来回回提水浇树，每进一次门就买一张票。买到第六张票时，我身上没钱了。我把水袋递给守门人，请他把水倒到树根去。可任我怎么哀求，守门人都无动于衷，直到我流下眼泪，他才很不情愿地接过水袋，随随便便地将水泼向树根。守门人连塑料袋都没有还给我，更别指望他再帮我给干娘浇水。
我必须请人来救我的干娘，我在城里一个熟人也没有，只好跑回村里搬救兵。乡亲们却说，不就是一棵树吗，死就死吧。连那些曾经在大树下烧过香的人也不肯跟我进城，他们准备另外认一棵大树做干娘。父亲更是大发雷霆，说我再敢离开学校乱跑，就要打断我的腿。
我不得不回到学校上课，任由干娘在烈日下煎熬。好不容易等到休息日，我从学校里出来，直奔公园。可是，公园里已经不见了干娘的身影，另一棵新种的树取代了她的位置。我问那棵大树到哪去了，守门人说，被一家砖厂运走了。
那家砖厂在城外不远，我以最快的速度赶到那里，想再看一眼干娘。这是一家小砖厂，全厂只有一座土窑，土窑旁边堆着很多木头，木堆上却并不见我的干娘。我问砖厂的人，从公园运回的那棵大树放在哪里，一个烧窑工说：
“正在窑里烧着呢。”
我的干娘在窑里燃烧，再也看不见了。窑顶上冒出一股黑烟，那是干娘苦难的灵魂，随风飘回故乡。
