爱本是一个人的事，无奈必须有第二个人参与。
这是世上所有爱情最大的悲哀。
《洛丽塔》生命之光
这是你和我唯一可以共享的永恒，我的洛丽塔。
我不知道有多少人看过这本书，也不知道有多少人感兴趣这本书。但我知道，许多人是感兴趣书中“乱伦”。而书中许多情节又不尽完善，所以不是太过瘾。这真是本没意思的厚书，还是一个俄罗斯的家伙写的。
我首先表明一下态度。
《洛丽塔》是在我心底留下长久感动的作品。
其实，许多人对一些狭隘的片面感兴趣并没有错，但不能用一些个人的思想来衡量艺术。
当年我也曾来来回回看《水浒传》中潘金莲那一章节里“酥胸半露”四个字，浮想联翩。但我不觉得《水浒传》包含色情。你今天看《洛丽塔》，也不能说这部小说在讲乱伦。
唉，有多少艺术的内涵仅显露在表面。
露在表面的，是现象，是行为，不是艺术，更不是灵魂。
艺术的内涵，其实也不完全是单纯个体艺术的内涵，更大范畴是作者有意无意流露的思想。
有多少艺术可以重来，《洛丽塔》就不行。我敢说假如有谁再写一部类似的小说，绝对是众多铺陈的色情。
但有许多艺术可以等待，等待知音与创造者。
来看看这道美丽的光。
故事我觉得没有必要重复太多：一个男人，为了接近洛丽塔，而跟其母结婚，大致如此。
《洛丽塔》这本书，讲的是一个男人爱上了一个不该被他爱的女人的故事。
上面曾是我的想法，但我忽然认为，这根本不对。
什么叫不该被爱？什么叫应该被爱？
爱的羽翼下，没有该与不该。
爱情是一个人或两个人的事儿，其余人都是观众。只是有些人坐在贵宾席。
但，我们都没有干涉的权利，因为爱是一种权利。你尽可以用各种各样的条条框框来约束某些人或某些情感，但无法禁锢一个人对爱情的渴望，尤其是为他所坚信的爱情。
或许你认为他的爱情被你所阻挡了，而且事实的确如是。但这不过是表明的映射罢了。你有能力阻挡他的手脚，但无法苍白他的心灵。有时候，在心灵的世界实现了什么，才是真的实现。
他没有什么不可以喜欢洛丽塔，因为他是男的，她是女的。
看过《洛丽塔》，我开始认真想一些事情。
爱，其实只是一种需求，一种感觉，一种心境。它并不神圣，却独一无二。你可以鄙视他人的爱情，甚至除你之外的任何爱情，但你不能做些什么来妄图改变它，不关你的事。它没有下贱到那个地步。
至于《洛丽塔》。
我觉得，其中的每个人都是一幕悲剧。
关于亨伯特先生。他真的好喜欢洛丽塔这个“性感少女”，喜欢到不知如何占有她。她在他眼中是那样完美，小麦色的皮肤，瘦小的骨架，亚麻色的头发，具有对一切好奇又憧憬的纯美。
但他不明白，许多女人，是不能上床的。
许多女人，上了床，在你心中就不是那个女人了。
许多渴望，应该永远无法满足。
许多梦想，应该永远无法实现。
许多念想，应该永远萦绕。
许多情感，应该永远朦胧。
许多少女，应该永远被你守护，永远不是你的女人。
许多女人，应该永远是处女。
最后这句话送给亨伯特。
假如，亨伯特能一直保持对洛丽塔的爱恋而止步于禁地。那么世界便成为二人的伊甸园。
当然，没有那么多假如，我的设想亦只是我内心的变数。
洛丽塔的内心又如何？在她对性开放与主动的背后，是对于父母双亡的难过与无奈，是对于亲人的依恋。
许多事真的有许多方式，许多事真的不那样简单。许多事物或简单明了或不可理喻的背后，尽是复杂情绪的集中与压迫。
所以，当你无法理解的时候，恐怕是他人经历得太深，而你无丝毫染指。
所以，你丫闭嘴别自大地认为你所不理解的全是神经病。
爱本是一个人的事，无奈必须有第二个人参与。
这是世上所有爱情最大的悲哀。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。所有的相遇，都是久别重逢。假如亨伯特只是在某个艳丽的晴空下，与洛丽塔擦肩而过，多好。没有开始，就没有结束。
感谢纳博科夫，感谢《洛丽塔》。
感谢洛丽塔。
我的洛丽塔，我的洛丽塔。
假若人类不去触碰那些温热的卵，那么异形永远是卵。
《异形》黑暗舞者
在太空中，没人能听见你的尖叫。
嘘，别出声。
小心黑暗中的舞者。
向已经存在四十年的异形致敬。《异形》是怪物片中的巅峰，异形是好莱坞有史以来最具魅力的怪物，《异形》系列电影在电影史上如里程碑般存在。
当年《异形》在电影院上映引起了巨大的轰动。那个发生踩踏的夜晚，预示着大白鲨不再是最恐怖的生物。
《异形》是我最喜欢的影片之一。
那时我爱上异形的过程非常戏剧。初一时，常去鼓楼附近转悠，时不时会光顾模型店。那时就认识异形，因为它太有名了，模型店里常有异形，不说被吸引，也算比较有兴趣。
比较有兴趣的意思，就好像看“金鱼缸”中的小姐，哎，这个虽然不是令自己神魂颠倒，但也觉得还不错，还可以。就是这个意思。
再后来，偶然发现自己有许多压岁钱，琢磨是否应该发展一些崭新爱好。
要不，玩玩模型？
在这之前，作为“舞勺之年”，喜爱玩具是天性。我之前就买过许多模型，但没有什么专一性。看见什么喜欢便买，当然价格要较为合适。那时想，自己这样太不专业了，得玩出点儿套路来。小时候也在电影院买过异形、铁血各一个，在众多积压人偶中保存尚算完好。所以我打算，买一个好点儿的异形，再买一个牛逼点儿的铁血战士，然后便和模型永别，开始崭新的学习生活。
《铁血战士》同样是我的爱，不过暂时不多言。
现在，家里多了两个展示柜，全是异形、铁血。本来准备了断与模型的不解之缘，结果开始了新的收藏之路。
之后，猛然发觉，这么喜欢异形，电影那么多部，必须要看一个吧？当时知道《异形》四部曲均为R级，忐忑看过，方知何为一见钟情。
其实，《异形》四部，最有内涵的是第一部。第一部《异形》，导演是“异形之父”雷德利斯科特，一九七九年上映。《异形》中有着丰富的性暗示与隐喻，包括了对女性生育的拷问等，色调阴冷、黑暗，反映了当时美国冷战时期人民心中的不安、恐惧与冷漠。
性永远是异形不便的暗喻。异形的寄生方式，便是对传统概念的反叛与解脱。异形幼崽破胸的瞬间，是轮回的展现，既是一个生命的死亡，亦是一个生命的诞生。
孰对孰错？孰正孰邪？真是一个角度问题。
异形是生物，它只是为了生存与孕育，在自己的轨道上不偏不倚，做必须做的事，同样也是在他们眼中正常的事。
就好像人类的做爱。
但异形的出世，亦是宿主的死亡。这不是它们的自私或恐怖，而是它们与生俱来的缺陷。
这种存在“缺陷”的高级生命体太有意思了。
其实在我们的自然界，又何尝不是如此。
广阔无垠的非洲大草原，狮子残忍地猎食斑马。这岂不是同一个道理。那么狮子就错了吗？
人类在那个环境中，最应做的，是敬而远之。
假若人类不去触碰那些温热的卵，那么异形永远是卵。
好奇害死猫，这句谚语太适合影评。
异形，是食物链中的顶尖。所以，假若生产者想要存活，最好远离金字塔顶端。
你去玩火，被烧伤不该怪火，这是《异形4》。
许多人也是这样，在追求自己利益之时，会损害别人的利益。社会上，许多人都是踩着别人向上爬，甚至把别人踩死，亦在所不惜。
你不能说这不对，也不能说这自私，谁不渴望过得更好。
但，你荣华富贵，有人就会苟延残喘。
但，你锦衣玉食，有人就会奄奄一息。
异形是本能，人类不是本能。
这是有区别的。
好了，就这样吧。
再次向异形致敬。最伟大的梦魇。
黑暗中的闪亮。
多少爱，曾经被你亲吻拥抱，而今被你唾弃不齿。
多少梦，真的置身其中，渴望立即醒来。
《罂粟之家》红波浩荡
有时候，家这东西真不是好东西。
读这部小说时，我总产生一些奇妙感觉，恍如坐在无边无际的罂粟地里，周遭旷野，呼啸的风吹拂着朵朵盛开饱满的罂粟花，席卷起红色的海浪。我被这海浪裹挟，轻柔而凄迷。
读到末尾，风戛然而止。红色的海洋变为死水，一株株罂粟像一尊尊雕像般矗立。
苏童先生的小说，一直饱含着深刻的意蕴与哲理，这是我所深爱同时所不能完全了解的。但这也无妨，一千个读者眼中有一千部作品，个人理解是个人的事，是个人的内心，亦是个人的角度与水平。
我认为，没有什么是看不懂的，只要诞生理解，就是懂了。看过许多文字之后，什么想法都没有，那才是不懂。
同样，在写这篇文字时，我想什么，你也不知道。你以为我在想这篇文字，或许我正在想女人。你会不会以为我低俗？如果是，那么恐怕你也会认为苏童先生在写《罂粟之家》时一直在想吸毒吧。
我认为，这本书讲了一个非常复杂的故事。那段陈旧奢靡的岁月，那个时代变迁中的历史故事，那些仇恨、贪婪、屈辱与性的深刻感情。
性能是人物感情吗？可以是，在这里应该是。具体的故事于此不希赘述。
环境是闭塞的农村枫杨树村，大地主刘老侠，儿子刘演义，还有儿子刘沉草。
刘演义是个傻子，而刘沉草最可能是长工陈茂与刘老侠的媳妇翠花花生的。所以，在这一点上，刘老侠已然被悲剧色彩喷涂。
这个故事，经历了土地革命时期，而刘老侠是唯一也是最大的地主。所以，在这一点上，刘老侠已经被悲剧色彩颜射了。
抛开这些。你说，刘老侠是个怎样的人？我觉得非常复杂。刘老侠一直是地主，但起初他只是种庄稼，之后他听那个烂仔弟弟说城里人吃“花面”，也就是罂粟花粉，大烟鸦片。毫无见识的他不敢相信那些花粉能卖得那么贵，尝试着种了几亩，最后收获二十斤花面。这是开始。
刘老侠虽然不清楚这是什么，吃了会怎样，但是闻起来是真他妈的香啊。
装在粗竹筒里，都阻挡不了四溢的香气。但他知道，这是异香，自己不能碰，得让它到黑市上去散发。
刘老侠第一次进城，城里的黑市他怎会知道。最后走到妓院，他带的花面被一群狗男女像猪拱一般抢完。没有银元，只有空空的竹筒，气味都不剩。他没有失落，相反，他特别开心。
这花面太美好了，城里人见到它像饿鬼一样，城里人离不了它。烟雾中飘飘欲仙的年轻男女，是刘老侠美好的未来。城里的灯红酒绿没有使他羡慕，辛苦劳作却无银元没有令他伤心，产品再好再香也无法诱惑他。目的单纯，眼无他物，他是真正的生意人。
从此之后，刘老侠的土地真正变成了巨大的花圃，盛开的罂粟花喷薄出了鲜红的枫杨树。
然后略略说说他的两个儿子。刘演义，白痴演义对面前的每个人都充满了敌意。“给我馍，我饿，我杀了你。”这是看似多么不相干的成分。但细想，对于一个傻子，这又都是最直接且仅有的感官刺激，大快朵颐的满足，鲜血淋漓的畅快。
其实你说傻子悲哀吗？怎能不悲哀，天生愚钝，且最后被兄弟沉草一刀劈死。
但在刘演义活着的日子里，他或许是那世上拥有最多满足的人了。渴望吃饱，天天都吃饱了，每天他的相同梦想都被有增无减地满足。
虽然没杀过人，却天天拎着柴刀，时不时伤人。离梦想总是一步之遥，而自己永远不懈努力，享受追逐梦想并为之拼搏的过程，又何尝不是意义与快乐。倘使真杀了人，天知道会怎样，兴许被吓死。生命的最后，死也不明不白，与活着差异甚小。
圆满的一生。
我不知道自己有没有一丝一毫的戏谑。但，傻人傻福，难得糊涂，此乃真理。
刘沉草。
他是个悲剧。要在今天来讲，刘沉草应该是个富二代了，而且很富。他与兄弟演义不同。演义也是富二代，虽然他富，但是他二。所以，刘老侠的正常小少爷刘沉草，傻逼小少爷刘演义，家业、土地，还是给不爱吃馍的吧。
看看那滚滚红波，看看那阵阵银元，暂且忘了陈茂那条狗吧。
有时候，有些人真的对自己甚是感到无奈与无力。我不清楚总是沉默的刘沉草对自己出生的这个家庭有什么感觉。我不清楚他是否满足，是否厌恶，或压根儿没有感觉。
刘沉草在一些时日后开始吃花面。他对父亲的行径感到悲哀，对那段岁月里隐隐约约的土地革命感到不安与压抑。
枫杨树太远，部队不来，刘老侠就是老大。
刘沉草有个漂亮的姐姐，刘素子。后来被土匪姜龙和长工陈茂强奸，或者是半推半就的强奸。
刘素子后来让刘沉草杀了陈茂。
“我姐让我杀了你。”
“刘沉草你开玩笑吧。”
“我姐让我杀了你。”
“我是你爹。我才是你爹！”
“我姐让我杀了你。”
这是在刘沉草麻木的一生里最为迸发的一件事。最后，刘沉草在装满罂粟花面的大缸中，被枪打死。刘沉草最后的话是：“我要重生了。”
他没被谁审判，所以不是枪毙。
我感觉，刘沉草的身上汇集了太多的悲哀，在这里，再说什么都是多余。
刘沉草这一辈子，罂粟里走来，罂粟中走去。这是刘老侠弟弟的梦，也是多少瘾君子的梦。
多少爱，曾经被你亲吻拥抱，而今被你唾弃不齿。
多少事，历经桑田沧海，里面的主人公，是否还有勇气重新来过。
多少梦，真的置身其中，渴望立即醒来。
有一天，若丧钟奏响，别打听它为谁而鸣，它为你而鸣。
《小时代》情感干涸
今天去电影院看了《小时代2》，不想谈论影片的好坏，但观众的一些行为让我感到震惊。
不知为何，观众说的话恨不得比片中台词都多，整场电影几乎不存在人群安静的时刻。当然，谁都有发表言论的权利，谁都没被要求进入影院不要过多讲话。但我认为是否应该安安静静地观看银幕来给予影片尊重，给予演员尊重，给予导演尊重，给予影视行业尊重。
这是个问题，但微不足道。让我震惊的是另外一幕。
片中，顾里生日宴会，顾里与席城上床被南湘得知，唐宛如也指责顾里粉墨示人，其他人亦鸡飞狗跳。最不想发生的正在发生，最坏的正在更坏，所有的矛盾冲突在此爆发，所有往日的美好在此幻灭。虽对原着了解寥寥，但此时也对这些昔日的亲密好友的破裂感到难过。
就在这时，简溪与顾里的对话大约是有些滑稽可笑，然后影院中便哄堂大笑，我真惊讶这些发笑者是什么心态。就好像在看《金陵十三钗》时，日本兵把豆蔻强奸，你的下体有反应了；就好像在看《霍元甲》时，霍爷被下毒吐血依然顽强战斗，你觉得他武功不错。朋友，咱不能这样吧，咱不该这样吧。
不知是否我观影时过于投入，我总感觉人应该被影片的情节影响，感染，跟随。当影片处于悲剧色调，剧中人受伤、境遇悲惨，然后只因有一个不能称之为笑点的情节，你就笑得前仰后合。你，不能无关情节背景而只因有可笑的断片便捧腹大笑吧，不能完全是坐山观虎斗吧，不能完全是罗马角斗士死亡时只因喝酒的观众吧。咱应该为剧情所持有正确的感情基调，不求设身处地，不求感同身受，只求同喜同悲。
看戏，不能这样看戏。看戏，不能只是看戏。
从电影院出来，我仍然震惊于观影者的如此反应。怀疑自己是不是感情太丰富了，怀疑自己如此深入剧中情节，是否为神经汉。细想，不是。
究其本质，人们之所以有这样的反应，是由于当今社会，人们的“看戏”
