爱情总是这样吧，像一段锦，在最好的岁月里遇到，那灿烂的光华，会照耀一个人的一生。
一
那年，他二十，她十八。
正是最美好的青葱岁月，青青子衿的光阴里，她和他在北平相遇。
那时，她一袭蓝色衣裙，遇到一袭灰色长衫的他，没有早一步没有晚一步，他们相遇在一个唱诗班，教堂里，管风琴响起时，她的心跳得好快。后来，茵徽接到段浦然的信：见你玄色衣裙居然穿得让我惊艳，真是疑心惊鸿照影来。
爱恋，就那样扑啦啦展开，正是自由恋爱最轰轰烈烈的时期，民国的太阳把一对恋人照耀得美丽而缠绵。那时，他们有好多理想，他要出国读书，而她说，要办一个中国最好的女子学院。
他们在北京的一个胡同里租了房子住，缠绵之际，他总说，茵徽，把你的来生也许给我吧。
茵徽说，不，我要许给你前生今生和来世，我的所有全是你的。
他们在一张纸上写道：愿现世安好，茵徽和段浦然安稳过完一生。那时，他们准备寒假到段浦然的家乡太原去办喜事，段浦然的家，是晋中一代富甲一方的晋商，而茵徽这个来自杭州的娇小女子，她常常疑心自己来北平求学，是不是为了和段浦然的相遇呢？
一切的改变在一九三七年七月七日。卢沟桥一战之后，段浦然把茵徽抱在怀里说，茵徽，乱世来了。
真的是乱世，军阀混战，日本人打到了北平，昨天还唱着“长城外古道1边芳草碧连天”，今日已是兵临城下。
茵徽和段浦然，转眼间成了流亡之人，偌大的北平，已经容不下一张课桌。段浦然选择北上抗战，他说，男儿当为国捐躯肝脑涂地。茵徽想随同前往，但无奈身体娇弱，禁不起颠沛流离。段浦然说，回杭州乡下老家，在那个水乡小镇等我，战乱结束时我来接你。
最后一夜，他们一直缠绵到天亮，精疲力竭。段浦然说，茵徽，今生今世，我只爱你一个女子，无论我走到哪里，无论我变得多老。
茵徽给他的回答亦是带着眼泪的许诺，无论你走多久，无论你去多远，记得我在等你回来。
那天晚上，她剪了自己长长的指甲和黑黑亮亮的长发，找来一块白色的丝绸手帕，细细包了送给浦然，她说，看到它们，就会想起我。
那块白色的丝绸手帕上，绣了她的名字。
原来，赠指甲和长发不仅仅是才子佳人的后花园里，也可以是在烽火三月的乱世里啊。
二
开始时，茵徽收到的是段浦然的一封封家书，只说他在那里打仗，还说乱世中，为了他要多多保重。他不知，那一夜，茵徽已怀了他的孩子。
江南小镇上，茵徽做了一个普通的乡村教师，在人们的风言风语中生下孩子。
是一个漂亮的女孩。茵徽叫她忆然。
两年之后，段浦然的书信突然中断，有人劝茵徽，别等了，怕是战死沙场了，或者，也可能升了官，已经又娶了三房姨太太也未可知。
茵徽不信，因为段浦然告诉过她，生生世世，他只对她一个好，只爱她一个女子。
但从此再也没有书信往来，那曾经的几十封书信，已经被茵徽翻得薄如蝉翼，信上的每段话每个字都让她泪湿，那曾经的甜蜜和缠绵怎么能忘记？
她不是小曼，段浦然亦不是志摩，可是，那最浓的爱意和浪漫却是一样一样的啊。
此时，已是十年过去，她已从一个二十岁的女孩子变成三十岁的妇人。
这是一九四九年的秋天，她领着九岁的女儿去了北京，不是为参加开国大典，而是去参加他们那一届同学的聚会，她想问一问，有谁知道她夫君的消息？走时，他们只有一纸承诺，还不曾有婚礼和戒指，不曾有别人的祝福啊。
但茵徽得到的消息却是不容乐观，段浦然加入了国民党，升得很快，二十五岁那年，已是团长，后来又连连立战功，可是在一次大战中受了重伤，有人说死了，但也有人说救了过来，还有人说，好像是去了台湾。
去了台湾？茵徽的心一凉，那就是说，她和他，已经是两条路上的人了，可是，爱情，怎么可以分出界限来？带着茫然，带着相思，茵徽回到小镇，继续做她的中学教师，在讲李煜的词《虞美人》时，她轻轻给自己的学生念着：春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
有人问，老师，你怎么哭了？
茵徽说，老师是被这首故国家园的词打动了。
只有她自己明白，她为什么要哭，从北京回来后，绝望和想念淹没了她：如果浦然死了，那么她有的将是绵绵不绝的相思；如果浦然去了台湾，那么留给她的将是漫无止境的等待！
故国的春花秋月，故国曾经的缠绵，如今在她三十岁的华年上，渐渐地呈现出一种荒凉和无奈。
她想，这是缘，不能更改，如果寂寞，就寂寞一生吧，谁让她和他遇到、相爱、缠绵过，谁让他们曾在最好的年华里一起唱过那最好最美的乐章呢。
三
她哪里知道，在她思念的时候，段浦然比她相思得更多。
战火中，段浦然常常想起那个娇媚的人儿来，陪伴他的，除去寂寞灯影和战场上的隆隆炮声，还有最寂寞时那块手帕里的指甲和长发。睹物思人，那曾经让他醉倒迷倒的女子可好？一封封家书，全是他的字和泪，他只想战争早早结束，然而人在江湖早已经身不由己。此时，他已是国民党将领中的高官，有人给他送女人，有人带他去风月场所，可他想要的女子只有一个，那是在古老城墙下一起和他唱长城外古道边的女子，那个女子，有着茉莉花的清香。
段浦然以为三五年他就可以去江南小镇上接了自己的茵徽回家了，但是，这一等就是十年。
其间，他在一次战役中差点送命，醒来时有人说从他身上取出了三颗子弹，而且，他的腿跛了，一年之后，他奉命撤到台湾，在乱哄哄的人群中他回望了大陆一眼，他想的依然是：三五年可以回来吗？
他没想到，这一去，就是三十年。
四
一九六六年，四十六岁的茵徽被揪斗出来，剪了阴阳头，脖子上挂了铅，女儿和她划清了界限，她被红卫兵死命地打着，让她交代这个台湾的情人怎么回事？她肯定是台湾留在大陆的特务，不然，为什么一个人带着私生女不肯结婚？当那些红卫兵问她，你是不是爱那个叫段浦然的男人？她答：
爱。一个字，换来的是拳脚相加，她被揪着头发打掉了牙齿，她被打折了腿，因为一个爱字，但是她不能骗自己，因为她真的爱，不爱，怎么会一个人守着寂寞过了二十几年？很多人因为有与台湾的关系都表明自己和那边没有任何联系，但是她一直说：我爱他，我等他。
近乎疯狂的折磨让茵徽发了疯，最让她接受不了的是女儿的质问，女儿忆然说，凭什么你们这对狗男女要生下我？那句话要了她的命，她疯了，在一个雨夜，她掉进江南小镇的小河里，香魂飘散，红颜凋零，爱了一年，等了三十年，最后，她没有等到自己的爱人。那个带着她指甲和长发走的男子，如今在哪里啊？
五
一九八九年，一个八十岁的台湾老人来到这个小镇上。
没有人认识他，他却提起一个故人，故人的名字叫茵徽。
人们说，早死了，文化大革命那阵让人打疯了，为了一个年轻时的恋人，那个人后来去了台湾，她整整等了他三十年。
老人的脸上，滚出几滴混浊的眼泪，他掏出一块手帕，那块白色的手帕，因为年代太久了吧，已经变得暗黄，不复当年的洁白，可是，那几个绣上去的字还在，是茵徽的名字。
那个在他心中一辈子的名字。
手帕里，是茵徽当年剪下的指甲和长发，无论走到哪里，他一直带着它们。
正是春天，江南小镇的梅花开得正好，他轻轻地吟着：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。那是八十一岁的陆游在游沈园时写下的诗句，老泪纵横间，他想念的还是当年的唐婉。
如同他的此时，故园三千里，他心里断肠之时，恰是听到玉人离去的消息，如果她安好老去，如果她又曾婚嫁生儿育女，他的心里会好过一些。
找到了她的坟，他斟了一杯酒，然后在坟前坐下，茵徽，他叫着她的名字，我来看你了，隔了几十年的尘烟岁月，来，让我们喝这三杯酒。
第一杯，是为我们的相遇，那一年，没有早一步没有晚一步，我们相爱了，这是前世的缘分。
第二杯，是为了你我今生的等待，今生，你为我受的苦，我来生还。但我想告诉你，茵徽，你没有看错人，你等待的那个男人，他寂寞了一生，没有过第二个女人，他的一生，只守着一块手帕包着的指甲和长发过来的，在台湾，他是一个寂寞孤独的老兵，他守着的，是一份同样无望的爱情。
第三杯，来，我们干掉，这是为我们的来生预约，虽然相爱刹那寂寞了一生，但你后悔过吗？我没有啊。所以，我还要预订你的来生，来生，让我们还在老城墙下相遇，看到春天里玉兰树下一身玄色衣裙的你，我们去教堂唱诗班唱天堂的声音，好吗？即使还要寂寞一生，我也会选择与你相遇，因为遇上了，我就不怕憔悴一生。
三杯酒后，段浦然安然离开。
一个月后，他静静离世，手里握着的是那块手帕，那手帕上的名字虽然褪了颜色，但还能依稀看得见两个字：茵徽。
