“这是华莱士的国家吗？”主持人在印第安纳州的一个室内田径场大叫道。5月的第一个周二，初选就在此举行。田纳西州和俄亥俄州也在当天举行初选。
“是！！！”
“我听不到。这是华莱士的国家吗？”
“是！！！！”
主持人先介绍了比利·格兰莫和大奥利·奥普利剧场的旅行男孩；然后乔治·华莱士11岁的女儿和30岁的第二任妻子登场；最后华莱士本人走上了为他特地准备的防弹讲坛，讲坛铺着红、白、蓝色的旗布。
他展示着比1968年更时尚的衣服，吐出更时髦的说辞，对用枪射穿暴民头部及用轿车撞倒抗议者的事件只字不提。种族主义流淌于字里行间——比如他提议将遗弃儿童定为犯罪，减少接受救济的人员，以及每六或八年对最高法院的司法进行检查。他特别呼吁：“减免税收以刺激消费支出，带来更多就业”及“给每个工作人和受养人1200美元的税收抵免。”他说自己是个民粹党人，为这样的美国服务：那儿“普通的男人都是国王，普通的女人都是王后。”他说他始终如此——“而现在他们也持相同观点。这让他们成了什么？他们是没主见的家伙。”
主要模仿者是斯库普·杰克逊。为了最后一搏，他把全部时间都花在俄亥俄州的竞选活动上。他连一个当选代表也没有。5月1日的《华盛顿邮报》对他做了专题报道，认为他是个怪胎，常举行没人参加的派对。他称自己是个“进步的民主党人”——抨击每个设有军事基地的城镇，并说若麦戈文当选总统，这些城镇将成为鬼城。他愤怒地指出杰瑞·鲁宾和阿比·霍夫曼支持南达科他州。他的助理们曾认为他是个和事佬，现在奉承起来也颇为尴尬。针对《华盛顿邮报》，他为自己辩护道：“我不想成为麦卡锡式的人”；但他在1948年曾说“为什么，（麦戈文）实际上支持共产党。”他强烈抨击南达科他州，但这对他的政治命运并无益处。人们很好奇汉弗莱是否曾为他提供过食宿。尼克松曾两度邀请他入内阁，但他都明确回绝了。随后，在俄亥俄州初选前一天，杰克逊退出竞选，再度引起猜疑。
在越南，南越陆军正处于水深火热之中。而尼克松在国内的烦心事少了一件——埃德加·胡佛逝世了。胡佛曾希望华盛顿所有的恐吓势力都归于他旗下；他曾在1919年红色恐慌期间汇编了5000名“颠覆者”的档案；曾是FBI第一任局长；曾控制了专栏作家约瑟夫·艾尔索普，其手段是保留他在莫斯科与苏联国家安全委员会特工在作案现场的照片。
“上帝啊！那个老混蛋！”是总统私下的反应。
在公开场合，尼克松给予他总统的礼遇，把胡佛的半吨衬铅棺材摆放在国会大厦圆形大厅，并在葬礼上说：“埃德加·胡佛的奉献将万古长青。与他的名字相关的高尚节操永不褪色。或者说，我预言在未来的岁月中，那些尊重法律、规则、和正义的原则将比从前更为彻底地指导美国。因为这个国家的纵容趋势已被推翻了；埃德加·胡佛毕生都在与这种严重腐蚀一个守法国家民族遗产的趋势作斗争。”
恰在这时，总统的部下却更无法无天了。
一群以伯纳德·巴克为首的古巴特工蜷缩着靠近圆形大厅的台阶，丹尼尔·艾斯伯格正在念牺牲的军人的名字。他指着艾斯伯格说：“我们的任务是袭击他，叫他作卖国贼并痛击他的鼻子。揍他然后逃跑。”
总统竞选连任委员会的保安主管，曾是FBI和CIA特工的詹姆斯·麦科德在乔治华盛顿大学郊外的霍华德·约翰逊酒店长期预订了一个房间。酒店靠近肯尼迪中心，距委员会的1701宾夕法尼亚大街办公室约一英里。
周二初选的重大新闻来自俄亥俄州：他们还在计票。汉弗莱险胜；麦戈文阵营指控克利夫兰市黑人选区的选举舞弊。《时代周刊》的标题是“麦戈文和汉弗莱齐驱并进”。《华盛顿邮报》的戴维·布罗德指出：随着华莱士在田纳西州和印第安纳州的胜利，民主党消息称仅阿拉巴马州就有足够的代表——可能10%——否决汉弗莱和麦戈文的提名，“除非他们中的一个同意与华莱士谈条件”。
下一场竞争在邻近南达科他州的内布拉斯加州。令汉弗莱头疼的是麦戈文可能会轻易就取得胜利。麦戈文的3000志愿者都渴望确认麦戈文对保守的农业州的魅力。
然而，突然间，就像斯库普·杰克逊从政治坟墓中发话似的——
麦戈文坐车经过天主教氛围浓重的剥玉米皮州(内布拉斯加州别名)并作了短暂的访问，其路线与1968年肯尼迪总统的相同。但他所到之处，似乎每个人都“知道”他们旁边的麦戈文支持“即时堕胎。”一群叫“市民关注养生”的人拿出一份奥马哈市主教区的报刊《真实之声》，其中的半面广告引用了埃文斯和诺瓦克的字句：“人们不知道麦戈文支持大赦、堕胎及大麻合法化。”
周日弥撒过后，惊慌的竞选职员在教区教堂发放传单：首先，“麦戈文记录”反驳了这一论断；其次，麦戈文与肯尼迪总统女儿们的合照及诸如“爱德华·肯尼迪为麦戈文准备野餐”的标题也有力地支持了麦戈文。竞选活动引入了一个大人物：肯尼迪家人最喜欢的摄影师查理·古根海姆。他让麦戈文坐在八个普通的内布拉斯加人前面，包括一个修女。麦戈文在摄像机前告诉大家：他强烈谴责“最后一刻的诽谤竞选，”不支持堕胎合法化，抨击“在选战的最后时日搬出稻草人来吓人的政治对手其实是怯懦的，他不愿面对真正的问题”，他还向内布拉斯加州的观众保证他不会让大麻合法化，虽然它“应被判处轻罪……处以罚款而不是坐牢。”
被问到大麻问题时，汉弗莱给出了相同的回答。汉弗莱关于堕胎的立场也与麦戈文一致。他对大赦的态度仅有微小差异：汉弗莱倾向于把大赦与兵役联系起来。《华盛顿邮报》详尽地阐述了这场争论。但内布拉斯加州人很少看《华盛顿邮报》，汉弗莱不是守方。政界有句名言：你若解释了，你就会输掉。共和党全国委员会月刊《第一个星期一》大力宣传：“在南达科他州，参议员麦戈文可能给人留下的印象是个温和的胆小鬼……实际上，他是个十足的激进分子。他若成为总统，将单方面解除美国的武装，向放荡的街头暴民打开白宫大门。”
5月8日，沉浸在近来民主党慌乱的狂喜中，总统在电视上宣布空战进一步升级。康纳利敦促道：“别担心伤害老百姓，干掉他们。人们都觉得你会这样做，所以尽管给他们一些炸弹。”
“你说得对。”总统赞同地说。
“每晚的新闻画面都是死尸，”霍尔德曼应声道，“一具死尸就是一具死尸。没人知道是谁的尸体，也没人知道谁杀死了他们。”
行动的代号是“后卫”；总统确实很喜欢踢足球。其核心是在满是苏联船只的海防港布雷；两个核武器大国一直对峙到1962年。有人担心这将以蘑菇云终结。
在海防布雷就是一次赌博——参谋长联席会议表示支持而林登·约翰逊表示反对，原因不仅是核危害，还因为其残忍性：被核武器袭击的地方需要食物，基础设施和医疗品。罗纳德·奇格勒注意到尼克松红光满面；做约翰逊反对的事让他倍感欢欣。他兴奋地在半夜对基辛格口述了一篇备忘录：“我已决定要打破这种僵局……既然我已做出了这个分水岭式的艰难决定，我打算一往无前地使敌人屈服……若目标极其重要，我将批准进一步计划，即使冒着平民伤亡的风险。我们有这个能力。唯一的问题是我们是否有意愿使用这种武器。我与约翰逊的区别是什么？那就是我绝对有这个意愿。”
他对政治很有信心。华莱士关于越南问题的讲话阐明了原因：“赶快做完了事，若不能做好，现在就滚出去。”华莱士此话的意思是责备，而不是赞成总司令或他的选民。“我们面对着越南的‘敦刻尔克’，”华莱士说，“因为当你们正在辛勤工作缴纳税款时，那些自由派人却在欣赏一群在街上跳来跳去的人。”这是他最受推崇的话之一。美国人讨厌战争，更讨厌懦夫。
尼克松宣布在海防布雷是一次“结束战争的决定性行动。”5月9日，参议员民主党核心小组会议以29∶14的票数谴责战争升级，以35∶8赞成切断越战的财政拨款，以44：0反对把关于此议题的参议员投票推迟至月末，即尼克松原定从莫斯科回国的时间。核心小组会议的意见与麦戈文一致。两个民主党的战争支持者，参议员萨姆·欧文和怀俄明州参议员盖尔·麦吉，果断地争辩要给总统一次机会，用麦吉的话说就是“碰碰运气”。共和党保守分子也有相似的争论。但戴维·布罗德与共和党一位竞选顾问谈论此事时，这位顾问说他的客户对尼克松的演说甚感“震惊”，且“不是很热心支持总统”。《纽约时报》呼吁削减战争拨款“以挽救总统自身。”查克·科尔森从秘密基金中拿出4400美元登了一则由十个“独立公民”联名的广告，指责《纽约时报》忽视公众意志。
校园再度沸腾起来，正如尼克松所预料的。警察、副警长及公路巡逻人员上演了一场对佛罗里达大学5000名暴力示威者的袭击。麦迪森的学生活动大楼被燃烧的垃圾包围了，学生们与挥舞着大棒的警察战斗。在马里兰大学帕克学院，学生试图将兵工厂烧毁。明尼苏达州大学遭遇了历史上最严重的破坏。阿格钮的后窗玻璃在夏威夷被击碎。又一个嬉皮士在阿尔伯克基被枪击身亡。400个静坐在马萨诸塞州韦斯托弗空军基地的抗议者被逮捕。
内布拉斯加州的民主党投票结束了。麦戈文勉强击败汉弗莱。华莱士在5月16日举行初选的两个州赢得大批支持者：经常有校车被焚的密歇根州和被认为一半像南方的马里兰州。现在每个政治分析家都会问的问题是：若麦戈文获得提名，劳工组织领袖米尼是否按兵不动。
米尼与尼克松并不是朋友。事实上，他们长期不和。1971年秋，尼克松宣布“第二期段”工资和物价管制。而其细节——足够的工资管制却几乎没有价格控制——激怒了米尼。当总统在11月19日的劳联产联会议上讲话时，这位劳工组织领袖禁止乐队演奏《向总统致敬》。尼克松很有涵养地向观众抱怨，追忆1970年5月对付柬埔寨时，他们曾一起打击嬉皮士。然后他简要讨论了“第二期”，但遭到工人的当面嘲讽。1月的会议驳回了他关于劳工1972年的“首要目标”。3月，米尼愤然辞去了在白宫委员会担任“第二期”工资政策咨询员的职务，并带走三名劳工领导。4月20日，他在国会前证实价格控制只是个幌子：“食品价格在上升，所以国民生产总值也会增加。很好，很好。但这对人民有什么意义呢？”
再来看米尼的政治盟友——麦戈文。他曾在1971年与尼克松关展开于经济政策的论战。然而，他也是民主党内侵犯劳工利益的典型代表。海防布雷的时间安排使这个问题更为紧迫。麦戈文和尼克松的观点都是众所周知的。那么米尼会站在谁的一方呢？
答案是：尼克松。米尼说所有美国人都应团结一致支持总统要勇敢结束越战的立场。他让副手在5月14日《华盛顿邮报》一篇标题为“劳工组织领导仍极敌视麦戈文”的文章中说：“很多劳工领导都很厌烦参议员麦戈文身边的一些年轻职员，并将他们描述为‘精英’和‘发烧友’……麦戈文曾在采访中说：就像他承认曾在一次投票中犯错一样，米尼先生也应承认曾在支持越战上犯的错。读完该采访报道，米尼先生及其他领导气急败坏，……“麦戈文，”他们说，“是‘冷漠’‘爱说教的’。”
大劳工组织认为麦戈文不是个靠得住的人。也许这就足以使大劳工组织否定他。
这个曾通过与南达科他州每个麦农握手得以当选的家伙此时正与那些有可疑爱国精神的自由党怪胎粘在一起。可以从他的衣服上注意到这点。他的一个回到威斯康星的拉票者欣喜地评论：“终于，他知道怎样打领带了。格洛丽亚·斯泰纳姆教他打领带。你们本应看看他之前是怎样打领带的。”
