登陆注册
4953900000001

第1章 前言

1964年民主党总统候选人林登·约翰逊在总统选举中赢得了61.05%的普通民众选票和538张选举人票中的486张,这是美国史上最为压倒性的胜利。而在1972年共和党候选人理查德·尼克松也令人吃惊地赢得了类似的压倒性胜利:60.67%的普通选票和520张选举人票。在这其间的8年中,定义我们政治和文化的战线在血与火中得以锤炼。而本书正是解释这一切是如何发生的,以及为何发生了。

作为这8年开端的1965年,人们并未料到血与火将成为美国政治与文化中的一部分。据专家说,美国比以往任何时候都要更为团结和自足。5年后,一位来自费城的年轻女孩——基瓦尼斯俱乐部衣着得体奖的获得者,却因为被控阴谋在1968年民主党全国大会上制造混乱而和另外6名美国人一起受审,在法庭上她遭到了如下的盘问:

“你当时在练习M1步枪的射击吗?”检察官问。

“是的,”她答道。

“你也在练空手道,对吧?”

“是的。”

“你这都是在为革命做准备吧?”

“经过芝加哥事件之后,原本是和平主义者的我开始意识到我们必须捍卫自己的权利。非暴力革命不可能成功,尽管我迫切地希望能成功。”

这次庭审的几个月之后,一位普通的芝加哥广告推销员接受《时代》杂志采访时说:“我真想出去毙了这些家伙,我真他妈的快疯了。他们要毁掉一切——为了自己、妻子和孩子我所努力奋斗的一切。”

这部美国史由四部分组成,分别对应1966、1968、1970和1972年进行的四次选举。政治家善于把握文化潮流,致力于让51%的民众相信他们了解民众的恐惧和希望,能尊重并履行承诺,能保障安全并带领人民实现梦想。研究一位极其成功的政治家在多变的文化环境下如何完成这一任务正是了解民众恐惧和梦想的途径。

这四次选举的关键人物正是尼克松,这位杰出而又烦恼缠身的人努力打造一套公共语言,借此他向民众允诺,20世纪60年代给整个美国造成巨大破坏的新出现的奇怪的愤怒、焦虑和怨恨都将置于掌控之下。尼克松的故事正是整个叙述的引擎。在面对着60年代的混乱时,尼克松本人巨大的愤怒、焦虑和怨恨形成了他复杂的个性,并引起了燃烧。可是他所做的一切没有一点是自然而然并不可避免的,因为通过利用60年代文化混乱所产生的愤怒、焦虑和怨恨,一个人居然可以成为美国总统。事实上尼克松本人也很晚才意识到这一点。通过1966年选举他达成了目标,对别人进行了研究,尤其是重点研究了罗纳德·里根,里根通过给愤怒的情绪提供政治宣泄而赢得了加州州长的位置。要不是由于1966年主张“法律与秩序”的保守分子的突然袭击,约翰逊代表的自由派遭遇了一系列的失败的话,情况可能会截然不同——尼克松的竞选平台可能和约翰逊的自由派相差无几。不过实际上失利的自由派被看作是美国恶棍。

尼克松1968年总统选战只是险胜。在他的第一任总统任期内,他所在的共和党在议会中是少数派。不过他取得险胜的途径似乎为他指明了一条全新的政治结盟的道路,一条不同于从罗斯福时期的大萧条开始就一直坚持的道路。另外,在尼克松的总统任期中,他针对1970年的国会选举做出了如下判断:共和党的多数力量扎根于美国南部和西南部,他们对由于反对越战和反对白人的政治统治地位、反对几乎一切传统文化准则而开展的一系列不利于社会稳定的运动感到怒火中烧。尼克松原以为这些保守的共和党人能在国会选举中使共和党能压倒民主党而获得多数席位。可是在1970年的国会中期选举中,共和党的候选人遭到了羞辱,大败而回。尼克松谴责了敌人的阴谋,认为他们也是美国的敌人,他便开始正视他们。他摧毁敌人的决心更加坚定了,因为他知道敌人已经决意要毁灭他。

几百万的美国人也以同样的方式意识到了力量的平衡,即美国陷入了光明和黑暗力量的激战中。唯一肯定的是,美国人对于自己分属哪个阵营产生了极大的分歧。到了1972年的时候,将这场激烈的战斗定义为发生在“挺尼克松派”和“贬尼克松派”之间的斗争是最恰当不过了。

时至今日,尼克松去世已经多年,可是这些分歧依旧。我们今天称它们为“红色”和“蓝色”的美国。其中的一方暂时赢得了51%或40%,或60%的选民,这几乎成为每次选举的叙述模式。看来我们的后代也还会遵从这种模式。不过每次的联盟中选民的构成总是变化着的。

这本书中的主角并非理查德·尼克松。事实上本书的主角并没有一个具体的名字,他存在于本书的每一页中。1964年正是选民推动着民主党执政,也正是选民,在8年后因为同样的原因推动着共和党人尼克松走向了总统的宝座。

同类推荐
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
  • 智者大师传奇

    智者大师传奇

    南梁华容,战火频仍。权臣小儿诞生夜,天降祥瑞满室光。双瞳在目,异于常人;慧根暗藏,与佛结缘。大厦骤倾双亲王,颠沛流离结奇缘。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 造物先造人

    造物先造人

    本书介绍松下幸之助的经营哲学与做人理念。 本书把松下幸之助最重要的经营观念和管理心得从他的著作和传记中挑选出来,用最浓缩的语言阐释,用最具代表性的案例进行说明,以达到启迪和激励当代企业经营人士的目的。
  • 中国作家人生档案

    中国作家人生档案

    本套丛书名为“人生”档案,意思就是强调它的真实性。有的人喜欢或习惯读小说,觉得小说故事性强好看,其实真实的生活更精采,只要认真地甭理和总对,几乎每个人的独特经历,都是一本好读有益的大书。
热门推荐
  • 红颜九梦:腹黑王爷高冷妃

    红颜九梦:腹黑王爷高冷妃

    天命?何其可笑。她顾小小荣获傻女称号,退婚、逼嫁却恰恰推她入他怀。儿时的一面之缘,她护他胜己。如若有人伤他,她便代他还之;如若天下赐他死命,那她便逆了这天下;承渊凛冽的眼神死死的盯着她:“小小,我若杀了他你将如何?”“我定不会随他而去。”她淡然而答。承渊浅笑:“我就知道……”“我定会倾覆天下为他陪葬!”她打断他的话,语气果断而狠决。摊上幼女怎么办?被波波了一下又怎么办?
  • 遇见你不后悔

    遇见你不后悔

    我该怎么办?面对自己喜欢的女孩和自己的兄弟,我是应该退出,还是继续追求自己喜欢的女孩?他是我的青梅竹马,他和他的兄弟都喜欢我,我是不是应该选择离开
  • 超神学院之大气使

    超神学院之大气使

    你们称呼我什么?神?恶魔?英雄还是怪物?都无所谓了。因为无论你是谁,在踏入地球的那一步,结局便已经注定了。天上天下,唯吾独尊!
  • 凌痕

    凌痕

    精灵卡、法术卡、装备卡、环境卡、领域卡,五种卡片构成风源卡。一印、二印、……、十二印,为风源卡的等级。初始生命值1000,严苛却又极度自由的卡片战斗规则。“抽卡!……发动装备卡:凌痕……”【欢迎书友!个人:97685970/交流群162110215】
  • 高傲太子爷:恶宠小霸女

    高傲太子爷:恶宠小霸女

    瑶霄霄生活在一个幸福美满的家庭里,家里有爸爸妈妈和一个妹妹,虽然家里不是太富裕但是很美好。段洛尘是一个富家公子,在学校里响有盛名,他性格孤僻,不爱说话。两个人误打误撞瞎猫碰上死耗子,最后由仇恨化为爱情,,本来两个人都期待着爱情降临,却没想到一件事又一件事袭来……
  • 快穿之扑倒boos

    快穿之扑倒boos

    既然上天不让我平淡一生,我便逆天而为。不过,喂,大叔你是什么鬼诶喂!?能不能别动不动就玩扑倒!
  • 左耳上的紫水晶【已完结】

    左耳上的紫水晶【已完结】

    少年间,情不自禁,想用手抓住爱,却发现爱始终是个影子。想呐喊,喉咙也已沙哑,他是优秀的少年,却被生活收回爱她的权利,她是聪明的女孩,却装着无知的脸,等待他回来,带上左耳上的紫色水晶,埋葬失落了的爱,心却依旧被束缚,他们只是少年轻狂,不想留下太多青春的眼泪
  • 丹南的守望

    丹南的守望

    诗人这种蠢货,就应该写一本这样的书。书名叫:《爱情是永恒的信仰和一切平凡的人通过音乐、舞蹈、戏剧、电影、绘画、雕塑等艺术形式所创造的如小说世界里玄幻期天马行空的胡思乱想,仙侠期蜂飞蝶舞的美好憧憬,和都市期尘埃落定的无可奈何的如浮萍般难以预料的不平凡》而内容是:如果当初没有遇到她,那么这一切的一切都不会发生。
  • 重生从小学开始

    重生从小学开始

    这是一个富二代养成的故事。作为穷二代穷死了的周伟重生了,这辈子,他想做富二代!
  • 透视小丹医

    透视小丹医

    乡村少年闯入繁华都市,给人治病挣钱,维持炼丹花费,没想到迎接他的竟是滚滚桃花运。美艳女总裁、风流老板娘、火辣女教师、高冷女校花、刁蛮女警花、娇俏小护士、姐妹百合花……可攻可受,蜂拥而至。喂喂,停停,我有透视眼!