1828年10月1日，星期三
（自然科学研究与亚里士多德）
来自克勒菲尔特的霍宁豪斯先生今天在歌德处用餐。他是一家大商号的老板，同时又爱好自然科学特别是矿物学，通过长时间的游历和研究已成为一位学识渊博的人。他去柏林参加了自然科学家大会归来，谈话涉及到大会讨论的内容，特别是一些有关矿物学的发言。也谈到那些火成论者，以及人们对于宇宙成因的观点和假说；在这个过程中曾涉及一些伟大的自然科学家，歌德也谈起了亚里士多德。他说：
“亚里士多德对自然的认识比某位革新家更高明，只不过他太急于发表自己的见解。与自然打交道必须从容不迫，如果想从它那里有所收获。
“要是我研究自然科学问题形成了一种看法，那我也不奢望自然马上予以证实；倒是继续观察、试验，以求进一步地验证，只要它不时对我表现友善，证实我的看法确非虚妄，我就心满意足啦。如果不是这样，它也领我上了另外一条思路，我就沿着这条思路继续探索，也许就更容易找到真理。”
1828年10月3日，星期五
（赞斯科特小说；《地球》“精神”）
应歌德的要求读完了福凯的《瓦特堡的歌手之役》，今天午餐时和他谈了这首诗。我俩一直认为，这位诗人毕生研究古德意志文学，到头来却未看出其文化精髓。歌德说：
“在古德意志的黑暗时代，我们不可能得到多少收获，正如从斯拉夫民歌和类似的蛮族民间诗歌中，也没什么好继承一样。你读一读它，在一段时间里对它感兴趣，可为的只是摒弃它，将它置诸脑后。人受自身激情和命运的困扰，已经够郁闷的啦，没有必要再让黑暗的史前时期来增加自己的苦恼。他需要光明，需要欢乐，他必须把目光转向新的文艺时期；在这样的新时期，杰出的人们充分完善了自身，不但自己感到幸福，也有能力用他们的文明浇灌滋养其他人，令其他人同样幸福。
“可如果你想对福凯产生好感，那你就读读他的《温婷娜》，读读这篇再美不过的小说。题材诚然异常精彩，甚至不能讲福凯充分发掘了它，但仍是篇好作品，你会喜欢的。”
“当代德语文学在我这里时运不济，”我说，“刚认识了伏尔泰，也就是刚读过那些肯定属于他最佳创作的短诗，就来读厄贡·厄贝尔特的诗歌。眼下福凯的遭遇也不见得更好。我正着迷于沃尔特·斯科特的《帕斯的漂亮女孩儿》，正津津有味地读这位大作家的第一部小说，就遵从您的要求放下它转而读《瓦特堡的歌手之役》了。”
“诚然，在如此伟大的外国作家面前，当代的德语作家完全不是对手，”歌德说，“不过呢，好就好在你慢慢熟悉了国内和国外的文学，知道了一个作家原本需要具有在世界上也属较高的素养，以及到哪儿去获得这样的素养。”
小歌德夫人走进来，坐到了我们桌旁。
“对不对，”歌德继续兴奋地说，“沃尔特·斯科特的《帕斯的漂亮女孩儿》很精彩吧！——完美无缺！大师手笔！——整体结构沉稳妥帖，各部分的笔墨也准确精练，没有任何无的放矢。特别是细节设置精彩绝伦，对话如此，描写叙述也如此。——斯科特小说的场面和情景好似特尼尔父子的一幅幅油画；总体布局显示出高超的艺术手腕，一个个人物却真实生动，笔画一丝不苟，描绘细致入微，却又无一笔一画多余，充分表现了作者对艺术的挚爱。——你现在读到什么地方了？”
“我已读到亨利·史密斯领着美丽的弹吉它的姑娘穿街走巷朝家里走去，”我回答，“不想却遇见了铸币匠普罗德福特和药剂师德温宁，令他十分恼火。”
“是的，这段不错，”歌德说，“诚实而执拗的刀剑锻造师临了儿不只带走了形迹可疑的姑娘，甚至连小狗也给背走了，这是所有小说中都难得见到的精彩的一笔。它证明作家对充满奥秘的人性有真正的洞悉。”
“我还必须赞赏另一个手段极其高明的地方，”我说，“就是斯科特把女主人公的父亲写成一个手套缝制匠，他长期以来一直跟山民们打交道，做毛皮和皮革的买卖。”
“是啊，”歌德说，“这确实是异常高明的一笔。由此便产生了对全书极有利的情势和背景，为整个故事提供了现实基础，使情节发展具有了最具说服力的真实性。读斯科特你总是会发现他对事物的描绘刻画既精准又透彻，原因就在于他对现实世界有全方位的认识，而为获得这样的认识，他毕生致力于研究和观察，并日复一日地思考和探究那些最重要的关系。还有他的卓越天赋和渊博的知识！它们让我想到了一位英国批评家。此人把作家们比做歌手的嗓音，说有的歌手只有少数几个音唱得好，另外的歌手却音域广阔，高音低音一样出色。沃尔特·斯科特就是后一类歌手。在《帕斯的漂亮女孩儿》里，你找不到一处笔力不逮的地方，一处让你感觉作者知识和才气不够的地方。对他所写的题材，他是全方位地胜任。国王、亲王、王储、教会长老、贵族、市政府要员、普通市民和手工匠人，还有山民们，他们全都刻画得同样地准确真实，惟妙惟肖。”
“英国人特别喜欢亨利·史密斯这个人物，”小歌德夫人接过话头，“斯科特看样子也把他写成了小说的主人公。可我最喜欢的却不是他，而是那位王子。”
“王子尽管野性十足仍不失其可爱，”我说，“对他的刻画也一样没得说的。”
“他骑在马上，”歌德说，“让弹吉它的姑娘踩上他的脚背，好让他抱起她去吻一吻，这真是一个英国式的大胆举动。不过你们女士们可不好，你们老是偏心眼；你们读一本书通常都为寻找心灵的养料，都为寻找一个你们可以迷恋的主人公！这样读书可是不行啊；问题根本不应该是你们喜不喜欢这个或者那个人物，而是你们喜不喜欢这本书。”
“我们女的生就如此呀，亲爱的公公，”小歌德夫人一边说，一边欠过身去握了握桌子对面的歌德的手。
“那就只好迁就迁就呗，”歌德回答。
歌德旁边摆着最新一期的《地球》，他拿起来翻阅。我趁机跟小歌德夫人谈起我在剧场认识的年轻英国人。
“《地球》的编辑们可真是好样儿的，”歌德又有几分激动地说，“他们每一天都变得更大气，更了不起，大伙儿同心协力，充满同一种叫人无以名状的精神。而在德国呢，根本不可能有这样一本刊物。我们全是些各行其是者，根本甭想实现意见统一；谁都有他的省、他的城市甚至他个人的主张；我们可能还要等很久很久，才会形成一种全社会同心同德的局面。”
1828年10月7日，星期二
（罗西尼的歌剧《摩西》；关于人类起源）
今天餐桌上极为热闹。在座的除了魏玛的好友，还有几位从柏林开会回来的自然科学家，其中我只认识坐在歌德身边的马提乌斯先生，他来自慕尼黑。大伙儿你一言我一语地说说笑笑，话题广泛、驳杂。歌德心绪特别好，谈兴极高。谈到了戏剧，对最近上演的罗西尼的歌剧《摩西》聊了很久。有人批评它的主题，有人赞扬或者责难它的音乐；歌德则发表了下边的看法：
“好朋友们啊，我真不明白你们，”他说，“你们怎么能够把音乐和主题分开，一个一个地单独欣赏。你们说主题不行，却又能忽视它，去欣赏你们的优美音乐。我真佩服你们的天赋，能够一边用耳朵享受优雅的曲调，一边却让最灵敏的器官眼睛忍受极其荒唐的场面折磨。
“你们的《摩西》也确实太荒唐，那么，不能否认。幕一拉开，人们就站在那里祈祷！这太不适合。如果你想祈祷，经书上写着，那你就回你的小屋去，随手把门关上。可不能让人在台上祈祷。
“我倒想给你们写一部完全不同的《摩西》，开头完全不一样。一启幕我就让你们看，以色列的子民们怎样替埃及的总督们当牛作马，受尽磨难，这样，后来有能力将他们从屈辱压迫中解救出来的摩西，他为自己的人民立下了怎样的功勋，就更加清楚明白了。”
歌德继续往下讲，越讲越兴奋，竟然一步一步把整出歌剧的一幕幕一场场全讲了出来，而且剧情总是富有深意并充满古代的生活气息，令在座的所有人大为惊喜，都佩服他文思泉涌，称赞他的想象力太丰富啦。一切都须臾即逝，没法记录下来，不过我仍记住了埃及人跳舞的场面：歌德用它表现人们在战胜黑暗后迎来光明的喜悦。
从摩西回溯到了很久太古洪荒，这时有一位敏锐的自然科学家提头，话题转到了自然史方面。
“在阿拉拉特峰上，”马提乌斯先生说，“有人声称发掘到了诺亚方舟的一块化石，可我感到奇怪，怎么不宣布还发掘出了人类祖先们的头盖骨。”
这么一讲便引出了关于不同人种的讨论，有谁说地球上各个地区分别住着黑种人、棕种人、黄种人和白种人，如此一来就出问题啦，难道真的可以推想所有这些人都是亚当夏娃这一对儿的后代么。
马提乌斯先生赞成《圣经》的这一说法，他作为自然研究者企图用一句话证明它，大自然在造化万物时严格遵循了节约的原则。
“我不能不反对这个意见，”歌德抢过话头，“我反倒认为，大自然总是表现得很富足，甚至很浪费，它比你们推想的大度得多，它不是一开始仅仅创造了那可怜巴巴的一对儿，而是马上创造出了几十甚至几百对。
“也就是说，地球发育成熟到了一定程度，洪水消退了，陆地变得葱绿，这就到了变出人类来的时代，于是通过万能的上帝，只要那里的土地允许那里便出现了人，也许最早是在一些高原上。推想这种情况出现，我认为是符合理性的；但要穷究它如何出现，我则认为白费时间，咱们就让那些喜欢钻牛角尖的，除此便没正事好干的人们去干吧。”
“尽管作为自然研究者我乐于服膺阁下的观点，”马提乌斯先生显出几分狡黠说，“可身为虔诚的基督徒，我接受您的观点吧又颇感尴尬，它跟《圣经》的说法真是不好统一起来喽。”
“不过呢，”歌德应道，“《圣经》只讲了上帝在第六天造了两个人。而那些记录下上帝金言并通过《圣经》传达给我们的才智之士，他们最初讲的只是自己那个被挑选出来的优秀种族，我们呢也绝对无意否认他们乃是亚当后裔的光荣。只不过我们其他人，也包括黑人和拉普兰人，还有比我们大家都更漂亮的身材修长的人，我们肯定也有另外的祖先啊；优秀种族的才智之士肯定会同意，我们跟亚当的真正后裔区别太多太多了，特别是涉及到钱的事，他们比我们所有的人都机灵。”
我们笑了起来。话题随之分散开来；受到马提乌斯先生的激励，歌德在反驳他时还讲了一些重要的话，表面上像开玩笑，实际却暗藏玄机和深意。
散席后，用人来通报普鲁士大臣封·约旦先生到访，我们便退进了隔壁房间。
1828年10月8日，星期三
（蒂克一家；戈特林教授赞罗马）
蒂克带着妻子、女儿和芬肯伯爵夫人去莱茵河地区旅行回来，约好今天来吃午饭。我在前面的房间里碰上了他们。蒂克看上去气色极好，莱茵地区的温泉似乎有益于他的健康。我告诉他，最近一段时间我读了沃尔特·斯科特的第一本小说，非常欣赏他非凡的才气。蒂克接过话头，说：
“我还不了解他最新的这部小说，我怀疑它是沃尔特·斯科特最好的作品；不过这位作家太了不起啦，谁一开始读他，也不管读的是什么，总会感到惊喜；不管从哪个方向，你总能接近他。”
戈特林教授走进房来，他精神焕发，刚去意大利旅游了一趟。再见到他我很高兴，把他拉到一扇窗户边，听他给我讲旅游观感。他说：
“去罗马，你得去罗马，如果你想有出息！那才叫城市！那才叫生活！那才叫世界！我们生性中一切渺小的东西，在德国没法子去除掉；可一踏上罗马立刻变了，环境伟大，我们感到自己也跟着伟大起来。”
“那你为什么不在那里待久一些呢？”
“钱和假期都完了呗，”他回答，“可当我告别美丽的意大利，脚又踏上阿尔卑斯山，心里的滋味真是说不清楚啊。”
歌德进来招呼在场的人。他跟蒂克及其家人寒暄了几句，随后就挽着伯爵夫人走向餐桌。我们其他人也跟过去，男女间搭着落了座。谈话活跃而随意；然而谈了什么我已回忆不怎么起了。
散席以后，用人通报奥登堡的王子们到访。我们其他人全去到楼上小歌德夫人的房里，阿格尼丝·蒂克小姐便坐到三角钢琴跟前，自弹自唱了《我默默徜徉在田野里》等歌曲；很动听的女低音，演唱得声情并茂，给人留下了难以忘怀的印象。
1828年10月9日，星期四
（忆意大利之旅；再谈斯科特小说）
今天中午单独跟歌德和小歌德夫人用餐。和往常一样，席间又提起了前几天谈过的一个话题。我们再次提到罗西尼的《摩西》，便很高兴地回忆了前天歌德对这部歌剧兴致勃勃的改作。
“当时我是闹着玩的，”歌德说，“已想不起一时兴起讲了些什么；因为这种事完全出于无意识。不过可以肯定的是，一部歌剧只有题材和音乐同样完美，彼此谐调并相得益彰，我才会欣赏和喜欢。你们问我认为哪部歌剧好，那我就告诉你们《挑水工》；因为这部戏的题材棒极了，即使没配音乐也可以演，也会让观众喜欢看。一部好剧本多么重要，这道理要么是作曲家们不懂，要么是他们有好的题材，但身边根本就没有能帮助他们写好这些题材的行家。《自由射手》的题材事实上不怎么样，这部歌剧的音乐就得格外出色，才能赢得大量观众；因此嘛也该向编剧金德先生表示几分敬意才是。”
就这个话题还发表了各式各样的意见，随后我们却想起了戈特林教授和他的意大利之行。
“这位好人谈起意大利那么欢欣鼓舞，”歌德说，“我不能责备他；我可是知道自己当时心情如何！是的，我可以讲只有在罗马才感觉到了，人到底是怎么回事儿。自此以后我再不曾如此情绪高昂，再没感到过如此幸福；跟我在罗马的状况相比，我以后再也没有快乐过。”
“不过咱们还是别一个劲儿地伤感下去，”歌德停了停说，“你的《帕斯的漂亮女孩儿》怎样了？感想如何？已经读到哪里？给我讲讲，做个总结吧。”
“我读得很慢，”我回答，“不过已经读到普罗德福特穿上了亨利·史密斯的盔甲，学着模仿他走路和吹口哨的样子，结果被打死了；第二天早上市民们在帕斯的街上发现了他的尸体，把他当成了亨利·史密斯，闹得全城一片惊慌。”
“嗯，”歌德道，“这一幕很精彩，是书中许多极好的段落之一。”
“我特别佩服沃尔特·斯科特的是，”我接着说，“他天才的手腕如此高超，能将复杂纷繁的情节场景调度调理得一清二楚，让我们产生一个错觉，仿佛自己变成了万能的神灵，能够居高临下俯瞰大地，在同一时间里看清楚在不同地点发生的事情。”
