在保温箱里住了近一个月后，我终于从那个长方形的透明箱子里来到了外面的世界，医生说我由于早产脑部发育不完全加上剖腹产时，羊水已经破了很久，没有空气，大量缺氧，加之又吸进去了羊水，所以肺部和脑袋都有问题，能活下来已经很幸运，而且既有可能变成脑瘫儿。他们不能妄下判断，只能把也许可能会发生的情况告诉我的家人。
但是我辜负了医生的判断，我很健康的成长，像个正常孩子一样。
只是像个“正常孩子”。
1990年，那一年我两岁了。
除了说话比别人晚，除此之外别无他异。我是家里的活宝，聪明乖巧。但是唯独一点，两岁了还是发不出任何音节，包括咿咿呀呀，张嘴闭嘴之间我的声带没有震动，发不出一点声响，只有气体进进出出的游走与我的身体之间。
终于我的父母安耐不住了，拉这我又回到了我出生的医院。
初晨，钟表上的时间是7点。
虽说是炎夏，但是清晨的微风还是能给人带来一丝丝的凉意。
我穿了一身天蓝色的背带裤，奶白色的背心，还有一双擦的泛光的小皮鞋。剪了一头满大街小孩都留的齐前帘。看起来略萌的外表，但是掩藏不住我的调皮与不安。我左手拽着母亲，右手拽着父亲，站在人来人往的医院大厅里，等候医生的到来。
“风泽！”
“风泽！风泽在吗？”
“在！”
父母回答这护士的喊话，拉着我的小手进了一件小小的办公室。
我被母亲抱上了医生对面的椅子，坐在那里好奇的看着一切。看着面前穿着白大褂的老头，拿了一个冰冰凉凉的东西，先是在我胸口听来听去。然后又让我张开嘴巴，对我啊啊了半天。
我看了他半天一点反应没有，医生终于不耐烦了。
“这孩子是不是脑子有问题！发育不好啊？”
这两年来母亲最受不了的就是别人说我脑袋有问题，一听见这句话立马蹲下来看着我，对我说道：“小风，张嘴！跟妈妈学！啊！张嘴！”
我一直觉得人类是最奇怪的生物，表里不一，口是心非。但是为了不让他们太过难看，我跟着照做了起来。
医生检查完我的嗓子之后，又用一个类似三角架一样的金属器在我耳边敲来敲去。
起初他不管敲那边我都瞪着我的大眼死盯着他。按照常理说对于他这种我视为“挑衅”的行为，应该给予一定反应的。但是我丝毫不愿意配合我面前的这个大爷一样的医生。
各项基本检查无果后，医生叹了一口气。
父母看着医生想问什么，医生摆了摆手，然后拿起桌上的圆珠笔，大笔一挥的划拉了好几个字，写完又看了一遍，然后点了点头。说道：“先去做个检查吧。”
就这样，又是一轮的排队，缴费，等待。
CT室门口，走廊的尽头钟表的时间显示9：45。我们已经折腾了将近大半个上午。
我靠在椅子上看着来来往往的人，吵杂，烦乱。白炽灯在头顶执着的照着，人群流动带来的气味逐渐浓厚，太阳已经升高，楼道的温度也开始升温，我已经开始变得烦躁了起来，想赶紧逃离这个地方。
我拽了拽母亲的衣角，她低头看了看我，便蹲了下来。
“怎么了？小风？在等一会儿就好了，我们检查完了就可以回家了，看好了我们就跟其他小朋友一样了，你以后就可以跟其他小朋友一起玩耍啦。”
父亲也用他那厚重的手掌摸了摸我的头，说了一声乖。
我还是执着的拽着他们的衣角，然后看像大门口，示意他们带我离开，可惜反抗无效。
又等了大约10分钟左右。
我进入了CT室，素净的墙面封闭的房间。正中间的位置放着一个大大的医疗仪器，方正的头部中间有一个圆形的大孔，看着好像时空穿梭机。
我独自站在边上，一动不敢动，这里不让家人跟进来，只有我跟一个护士和这个硕大的机器。
医生嘱咐我躺好，他在这仪器外的另一个房间，透过玻璃坐在电脑前观看这里面发生的一切。
我平躺了下来，然后随着晃动缓缓的进入了“大圆”中。红色的线条在我的头部扫来扫去，光线不强，却让我无法睁开双眼，渐渐的我好像睡着了。
我好像看见了什么，远处一个球形一样的东西由远及近，慢慢清晰，慢慢靠近。雾一样的隔布笼罩着我的双眼，我试图靠近看的清楚一点，却发现全身无法动弹。球体在我周围逐渐放大放大，似乎还带着温度，我左右晃动着身体，双手能动了。我赶紧伸出双手去抓。手碰到了它，冰冰的凉凉的，我又仔细的看着。摸起来软软的，我翻转着想一探究竟。发现圆球的中间有一个黑点，像一条隧道，深不见底。慢慢的黑点周围开始延伸出红色的线条，越来越多……
终于我知道它是什么了，一个眼球，布满血丝的人眼球。
“啪！”我松开了双手，眼球像玻璃碎了一地。
“哇！”响彻医院的哭声迎面而来。没错，又是我，哭了。
哭声渐停，我睁开双眼，望了望四周，我正窝在妈妈的怀抱中，暖暖的，感觉真好。可是我不是应该躺在CT机里接受检查吗？兴许是我睡着了吧。
父亲拿着检查单子从走廊顶端走来，母亲也将我放了下来，我站在地上睡眼惺忪。
“怎么样？结果？”
“不好！”父亲脸色沉重。没有再接着说下去，母亲拿过来检查单，上面写着脑CT检查异常，轻微器质性病变……初步诊断为脑瘫。建议作进一步检查。
“怎么可能？这么乖巧的孩子！他只是不会说话而已，怎么就成脑瘫了！”母亲在医院的走廊里拿着检查单大喊，父亲赶紧搂住她的胳膊，安慰的说：“还没确诊，我们到市医院再去查查吧，小医院误诊的可能性也很大，不要着急。”
我听不懂他们在说什么，但是感觉问题很严重，貌似那个老头一样的医生给我诊断了一个很严重的病。一个跟我出院时医生就告诉我父母我可能会得的病。
我拽了拽母亲的衣角，冲她微微一笑，希望能安慰到他们。
11：35。我们准备回家。
下楼的时候路过了妇产科，一路过来，母亲拉着我说：“小风你看，这是你出生的地方，你就在这里从妈妈的肚子里跑出来的，这是妈妈住院的地方，在往里走，就是你刚出生待过的地方。”我顺着手指一路边看边跳。我实在不明白这个充满消毒水和满是人群拥挤的味道，有什么好参观的。终于来到了最后一个房间，好多婴儿躺在一个个的箱子里。
我停下了脚步，趴在玻璃上，仔细的看着看着，我似乎想起了什么，我呆呆的望着最里面靠墙的一个保温箱里，一动不动。
“塔塔！塔……塔！”我的嗓子发出了声音。
“你说什么？”
父母瞬间愕然了。惊恐的看着我，将我抱起来，在我耳边一遍遍的问：“你刚才说了什么？风儿？天啊！你会说话！”
父亲激动的将我从母亲的怀中抱了过去。“乖！儿子，再说一遍，再说一遍！”
我被他们晃动着身躯，无法动弹，但是眼神却依旧看向那个靠墙的保温箱。
“塔塔！”
是的“塔塔”。我人生中发出的第一个声音。然而我的眼神依旧盯着那个保温箱，他们曾经的主人，是那对死去的双胞胎。
