小元元一“出生”就在孔家生活。很长时间在小宪云的心目中，小元元是一个和她一样的小孩，是她亲亲的小弟弟。当然他有一些特异之处——他不会哭，没有痛觉，跌倒时会发出铿然的声响，但小宪云认为这是正常中的特殊，就像人类中有左撇子和色盲一样。
小元元是按男孩的形象塑造的——这会儿孔宪云感慨地想：即使在科学昌明的23世纪，那种重男轻女的旧思想仍是无形的咒语，爸妈对孔家这个唯一的“男孩”十分宠爱。她记得爸爸曾兴高采烈地给小元元当马骑，也曾坐在葡萄架下，一条腿上坐一个小把戏，娓娓讲述古老的神话故事——那时爸爸的性情绝不古怪，这一段金色的童年多么令人怀念啊！开始，小宪云也曾为爸妈的偏心愤愤不平，但她自己也很快变成一只母性强烈的小母鸡，时时把元元掩在羽翼下。每天放学回家，她会把特地留下的糖果点心一股脑儿倒给弟弟，高兴地欣赏弟弟津津有味的吃相。“好吃吗？”“好吃。”——后来宪云知道元元并没有味觉，他吃食物仅是为了取得辅助能量，懂事的元元这样回答是为了让小姐姐高兴，这使她对元元更加疼爱。
小元元十分聪明，无论是学数学、下棋、弹钢琴，姐姐永远不是对手。小宪云曾嫉妒地偷偷找爸爸磨牙：“给我换一个机器脑袋吧，行不行？”但在5岁时，小元元的智力发展——主要指社会智力的发展，却戛然而止。
在这之后，他的表现就像人们说的白痴天才，一方面，他仍在某些领域保持着过人的聪明，但在其他领域，他的心智始终没超过5岁孩童的水平。他成了父亲失败的象征，成了一个笑柄。爸爸的同事们来家访时，总是装作没看见小元元，小心地隐藏着对爸爸的怜悯。爸爸的性格变态正是从这时开始的。
以后父亲很少到小元元身边。小元元自然感到了这一变化，他想与爸爸亲热时，常常先怯怯地打量着爸爸的表情，如果没有遭到拒绝，他就会绽开笑脸，高兴得手舞足蹈。这使妈妈和宪云心怀歉疚，她们把加倍的疼爱倾注到傻头傻脑的元元身上。宪云和重哲婚后一直未生育，所以她对小元元的疼爱，还掺杂了母子的感情。
但是……爸爸真的讨厌元元吗？宪云曾不止一次发现，爸爸长久地透过玻璃窗，悄悄看元元玩耍。他的目光里除了阴郁，还有道不尽的痛楚……那时小宪云觉得，“大人”真是一种神秘莫测的生物。现在她早已长大成人了，但她还是不能理解父亲的怪异性格。
她又想起小元元的信。重哲在教元元变聪明，爸爸为什么不让？他为什么反对重哲公布成果？一直到走下舷梯，她还在疑惑地思索着。
母亲听到门铃就跑出来，拥抱着女儿，她问：
“路上顺利吗？时差疲劳还没消除吧，快洗个热水澡，好好睡一觉。”
女儿笑道：“没关系的，我已经习惯了。我爸爸呢，那怪老头呢？”
“他到协和医院去了，是科学院的例行体检。不过，最近他的心脏确实有些小毛病。”
宪云关心地问：“怎么了？”
“轻微的心室纤颤，问题不大。”
“小元元呢？”
“在实验室，重哲最近一直在为他开发智力。”
妈妈的目光暗淡下来，她们已接触到一个不愿触及的话题。宪云小心地问：
“翁婿吵架了？”
妈妈苦笑着说：“嗯，已经有一个多月了。”
“到底为什么？是不是反对重哲发表成果？我不信，这毫无道理嘛。”
妈妈摇摇头：“不清楚，这是一次纯男人的吵架，他们瞒着我，连重哲也不对我说实话。”妈妈的语气中带着几丝幽怨。
宪云勉强笑着说：“好，我这就去审个明白，看他敢不敢瞒我。”
透过实验室的全景观察窗，她看到重哲正在忙碌，小元元胸腔打开了，重哲似乎在调试和输入什么。小元元仍是那个憨模样，圆脑袋，大额头，一双眼珠乌黑发亮。他笑嘻嘻地用小手在重哲的胸膛上摸索，大概他认为重哲的胸膛也是可以开合的。
宪云不想打扰丈夫的工作，她靠在观察窗上，陷入沉思。爸爸为什么反对公布成果？是成功尚无把握？不会。重哲早已不是20年前那个目空天下的年轻人了。这项研究实实在在是一场不会苏醒的噩梦，是无尽的酷刑，他建立的理论多少次接近成功，又突然倒塌。所以，他既然能心境沉稳地宣布胜利，那是绝无疑问的——但为什么父亲反对公布？他难道不知道这对重哲来说是何等残酷和不公平？莫非……一种念头驱之不去，去之又来：莫非是失败者的嫉妒？
宪云不愿相信这一点，她了解父亲的人品。但是，她告诫自己，作为一个毕生的失败者，父亲的性格已被严重扭曲了。
宪云叹口气，但愿事实并非如此。婚后她才真正理解了妈妈要她“做好受难准备”的含义。从某种意义上说，科学家是一个勇敢的赌徒，他们在绝对黑暗中凭直觉定出前进的方向，便开始艰难地摸索，为一个课题常常耗费毕生的精力。即使一万条岔路中只走错一条，也会与成功失之交臂，而此时他们常常已步入老年，来不及改正错误了。
20年来，重哲也逐渐变得阴郁易怒，变得不通情理。宪云已学会了用安详的微笑来承受这种苦难，把苦涩埋在心底，就像妈妈那样。
但愿这次成功能改变他们的生活。
小元元看见姐姐，扬扬小手，做了个鬼脸。重哲也扭过头，匆匆点头示意——忽然一声巨响！窗玻璃哗的一声垮下来，屋内顿时烟尘弥漫。宪云目瞪口呆，木雕泥塑般愣在那儿，她但愿这是一幕虚幻的影片，很快就会转换镜头。她痛苦地呻吟着：上帝啊，我千里迢迢赶回来，难道是为了目睹这场惨剧？——她惨叫一声，冲进室内。
小元元的胸膛已炸成前后贯通的孔洞，重哲被冲击波砸倒在椅子上，胸部凹陷，鲜血淋漓。宪云抱起丈夫，嘶声喊：
“重哲！醒醒！”
妈妈也惊惧地冲进来，面色惨白。宪云哭喊：“快把汽车开出来！”妈妈又跌跌撞撞地跑出去。宪云吃力地托起丈夫的身体往外走，忽然一只小手拉住她：
“小姐姐，这是怎么啦？救救我。”
她意识到小元元没有内脏，这点伤并不致命。另外，虽然在痛不欲生的震惊中，她仍敏锐地感到元元细微的变化，摸到了丈夫成功的迹象——小元元已有了对死亡的恐惧。
她含泪安慰道：
“小元元，不要怕，你的伤不重，我马上为你请机器人医生。姐姐很快就回来，啊？”
孔昭仁直接从医院的体检室赶到急救室。这位78岁的老人一头银发，脸庞黑瘦，面色阴郁，穿一身黑色的西服。宪云伏到他怀里，无声地抽泣着。他轻轻抚摩着女儿的柔发，送去无言的安慰。他低声问：
“正在抢救？”
“嗯。”
“小元元呢？”
“已经通知机器人医生去家里，他的伤不重。”
一个50岁左右的瘦长男子费力地挤过人群，步履沉稳地走过来。他目光锐利，带着职业性的干练冷静。“很抱歉在这个悲伤的时刻还要打扰你们。”他出示了证件，“我是警察局刑侦处的张平，我想尽快了解事情发生的经过。”
孔宪云揩揩眼泪，苦涩地说：“恐怕我提供不了多少细节。”她介绍了当时的情景，张平转过身对着孔博士：
“听说元元是你一手研制的学习型机器人？”
“是。”
张平的目光变得十分犀利：“请问他胸膛里为什么会有一颗炸弹？”
宪云打了一个寒战，她知道父亲已被列入第一号疑凶。老博士脸色冷漠，缓缓说道：
“小元元不同于过去的机器人。除了固有的机器人三原则外，他不用输入程序，而是完全主动地感知世界，并逐步建立自己的心智系统。当然，在这个开式系统中，他也有可能变成一个江洋大盗或嗜血杀手。因此我设置了自毁装置，万一出现这种情况，那么这种世界观就会同他体内的三原则发生冲突，从而引爆炸弹，使他不至于危害人类。”
张平回头问孔的妻子：
“听说小元元在你家已生活了43年，你们是否发现他有危害人类的企图？”
她摇摇头，坚决地说：
“绝不会。他的心智成长比较迟缓，但他一直是个心地善良的好孩子。”
张平逼视着老博士，咄咄逼人地追问：
“炸弹爆炸时，朴博士正在为小元元调试。你的话是否可以理解为，是朴博士在为他输入危害人类的程序，从而引爆了炸弹？”
老博士长久地沉默着，时间之长使宪云觉得恼怒，她不理解父亲为什么不立即否认这种指控。很久，老博士才缓缓说道：
“历史上曾有不少人认为某些科学发现将危害人类。有人曾认真忧虑煤的工业使用会使地球氧气在50年消耗殆尽，有人认为原子能的发现会毁灭地球，有人认为试管婴儿的出现会破坏人类赖以存在的伦理基础。但历史的发展淹没了这些怀疑，并在科学界确立了乐观主义信念：人类发展尽管盘旋曲折，但它的总趋势一直是昂扬向上的，所谓科学发现会危及人类的论点逐渐失去了信仰者。”
孔宪云和母亲交换着疑惑的目光，她们不知道老博士这篇长篇大论的含义。老博士又沉默了很久，阴郁地说：
“但是人们也许忘了，这种乐观主义信念是在人类发展的上升阶段确立的，有其历史局限性。人类总有一天——可能是一万年，也可能是100万年——会爬上顶峰，并开始下山。那时候科学发现就可能变成人类走向死亡的催熟剂。”
张平不耐烦地说：
“孔先生是否想从哲学高度来论述朴博士的不幸？这些留待来日吧，目前我只想了解事实。”
老博士看着他，心平气和地说：
“这个案子由你承办不大合适，你缺乏必要的思想层次。”
张平的面孔涨得通红，他冷冷地说：
“我会虚心向您讨教的，希望孔博士不吝指教。”
孔昭仁平静地说：“就你的年纪而言，恐怕为时已晚。”
他的平静比话语本身更锋利。张平恼羞成怒，正要找出话来回敬，这时急救室的门开了，主刀医生脚步沉重地走出来，他垂下眼睛，不愿接触家属的目光：
“十分抱歉，我们已尽了全力。我们为病人注射了强心剂，他能有10分钟的清醒。请家属们与他话别吧，一次只能进一个人。”
孔宪云的眼泪泉涌而出，她神志恍惚地走进病房，母亲小心地搀扶着她送她进门。跟在她身后的张平被医生挡住，张平出示了证件，小声急促地与医生交谈了几句，医生摆摆手，侧身让他进去。
朴重哲躺在手术台上，急促地喘息着。死神已悄悄吸走了他的生命力，他面色灰白，脸颊凹陷。孔宪云拉住他的手，哽声唤道：
“重哲，我是宪云。”
重哲缓缓地睁开眼睛，茫然四顾后，定在宪云脸上。他艰难地笑一笑，喘息着说：
“宪云，对不起你，让你跟我受了20年的苦。”忽然他看到了宪云身后的张平，“他是谁？”
张平绕到床头，轻声说：
“我是警察局的张平，希望朴先生介绍案发经过，我们好尽快捉住凶手。”
宪云恐惧地盯着丈夫，她既盼望又害怕丈夫说出凶手的名字。重哲的喉结跳动着，喉咙里咯咯响了两声，张平俯下身去问：
“你说什么？”
朴重哲微弱而清晰地重复道：“没有凶手。”张平显然对这个答案很失望，他还要继续追问，朴重哲低声说：
“我想同妻子单独谈话。”
