“好的，我很有耐心。我有100亿、200亿年的空闲时间。飞船内的时间仍以正常的速率行进着，秒钟滴答、滴答、滴答。可是你想想吧，一声滴答中，船舱外的宇宙可能已跨越了10万年、100万年。别说短寿的地球生命了，就连寿命以数十亿年计的恒星，也在飞快地奔向自己的归宿。”波吉没有配备感情程序，但就连他也能感受到一种没顶的悲凉。他抛开这些感慨，平静地说：“你知道多普勒效应吗？救火车飞速向你开来时，警笛声会变得尖锐；救火车离你而去时，警笛声会变得沉闷。这是因为声波的波长会随着波源的速度而改变。同样，飞船以高速前进时，前方的恒星迎着我们而来，光波的波长变短，颜色偏于紫色（紫移）；后方的恒星离我们而去，光波波长变长，产生红移。我们的飞船已接近光速，紫移和红移也趋近于极端，所以前后的恒星都在视野里消失，只剩下环绕飞船中央的这条彩色星带。”
“飞船中央？不，它是在前方。”
“对，这是因为另一个光学效应——光行差。就像你在雨中跑步时，本来垂直的雨丝变成斜的，你不得不把雨伞向前倾斜。由于飞船的速度，本来应该在中央的星带就移向前方了。”
“为什么光环中还有均匀的强光？”
“你知道宇宙是在大爆炸中诞生的，大爆炸在太空中留下了均匀的30K辐射。这种辐射极弱，人眼观察不到。但是对于光速飞船来说，它已经紫移到可见光的波段，在我们前方形成一团强烈的光源。”
巴尔托查艰难地消化着这些知识，迟疑地问：“你是说，我们看到的是一个变形的宇宙，而且变形得很厉害？”
“没错。”
巴尔托查担心地问：“可是，在这个变形宇宙里，怎样才能找到我们的家？说不定这会儿船外的彩环星空就是银河系，但它已经扭曲了，认不出来了。”
波吉轻声问：“你是否想家了？”
巴尔托查嘿嘿地狡辩道：“我没有家，连伊芙也只属于我5分钟。”
“但你在想地球。”
他承认了：“嗯，想起宇宙中有个熟悉的老地球，心里会觉得好受些。”
波吉点点头，接着讲解道：“主计算机会把这道光环扯开、展平，恢复成正常的宇宙。它还会对存储在记忆中的星系图进行时间轴上的校正，一旦认出银河系所在的室女超星系团，它就会下令让飞船减速的。”他叹道，“但愿电脑的校正足够精确。数百亿年啊，小数点10位以后的一点误差也会影响校正的精确。”
“谢谢你，波吉，我该到食品制造机上为自己要一份午饭了。咳，出发时为什么不多储存几种食谱呢，我已经吃腻了汉堡包、比萨饼和炸牛排。”他没头没脑地加上一句，“我相信伊芙能做出更美味的饭菜。可惜她老了，在我们谈话这会儿，她又老了100年。”
1520年11月，麦哲伦海峡的沙丁鱼口。
海水里尽是沙丁鱼，水手们兴奋地捕捞着。大南海已近在眼前，麦哲伦按捺住激动的心情，等着向另一个方向探路的两只船归来。6天后，康塞普逊号回来了，而圣安东尼奥号一直杳无踪影。这是船队中最大最好、储粮最多的一艘船。
麦哲伦有了不幸的预感，船上的占星家恰巧也给出了同样的占卜——圣安东尼奥号已经被叛乱者挟持回国。他们的预感和占卜不幸言中，当然那时他们无法验证。彪炳史册的麦哲伦航行并不是一直笼罩着圣洁的光环，它已经经历了船长和水手们的敌意、怠工甚至一次叛乱。虽然那次叛乱被镇压下去，叛乱首领被处死或流放，但这些手段并不能压服敌意的潜流。毕竟麦哲伦是个外国人，而且是一个可恶的葡萄牙人。
叛乱的圣安东尼奥号返回西班牙后，便恶人先告状，诬告麦哲伦欺君罔上。麦哲伦的岳父被株连，妻儿先后罹难。那时麦哲伦正在辽阔的太平洋上向西挺进，他的生命之路从此未能同妻儿交叉。1521年4月27日，在一场由他挑起的肮脏的殖民战争中，麦哲伦死于土人的乱刀之下。
飞船时间2534年2月，麦哲伦号飞船。
飞船外仍是一成不变的美景：彩色光环包围着一团强光，环外是绝对黑暗的天幕。飞船仍在加速，仍在不屈不挠地向光速逼近。它已经飞行了10年，10年的囚禁生活实在是太漫长了。40岁的巴尔托查无精打采地蹬着健身器，波吉严厉地呵斥着：
“加快速度！你今天只做了600次，还差得远呢。”
巴尔托查温顺地加快速度蹬了几次，频率又慢下来。现在飞船的加速度在逐渐降低。在这样的低重力环境下长期生活会导致骨质疏松和肌肉萎缩。所以，波吉一直严厉地督促着同伴的锻炼。
“巴尔托查，快一点，再快一点！”
巴尔托查又用力蹬了十几次，幽幽地叹息道：“有什么用处呢，再锻炼下去又有什么用处呢。”
波吉佯作没听见，直到他做了1000次才允许他下来。波吉曾庆幸同伴是一个智商偏低的侏儒——越是智力较高、感情丰富的人，在飞船的封闭生活中越容易精神错乱。巴尔托查一直是好样的，他总是傻哈哈地笑着，不停地聊天，一遍又一遍地问着同样的问题，一顿又一顿地吃着刻板的太空饭食——但即使是他，也有了崩溃的迹象。
这些天，他绝口不提伊芙。他知道，在这10年中，飞船外的时间已飞速流淌了1万年，即使是再先进的科学，也不能让伊芙活上一万年的——除非藏在冷柜中，但伊芙似乎不会为他这样做。他不再饶舌，常常茫然地盯着窗外某个地方，喊他进行体能锻炼时，他会温顺地走过来，但他的目光中仍是兔子般的忧郁。巴尔托查来到上层甲板时，波吉突兀地问：
“你后悔了？”
巴尔托查茫然地说：“后悔什么？”
“你已经后悔自己当年的建议，后悔答应地球政府的任命，后悔来到这艘飞船上。”
巴尔托查嘴巴很硬地反驳：“不，我不后悔，我什么时候说自己后悔了？不过，”他嗫嚅着，“假如——我只是说假如，不是当真——假如麦哲伦飞船现在调头，能不能在10年内赶回地球？”
波吉干脆地说：“不可能。飞船上储存的燃料只够一次减速。如果我们现在减速转弯，就会耗尽燃料。等我们飞抵地球时就只能同它擦肩而过了，并且永远留在太空中飘荡，就像一辆在下山路上坏了刹车的汽车。”
巴尔托查苦着脸，这个无情的答案使他完全绝望了。
“如果我们一直向前呢？根据计算，24年后我们就能到达可视宇宙的最远处，此后，假如宇宙确实是超圆体，我们就会再‘直线’行进数百亿光年的距离回到地球。不过你要记住，这时飞船的速度几乎等于光速了，飞船上的时间流逝也几乎为0.所以，我们可以在很短的飞船时间内——一顿午饭、一次锻炼、甚至吃一颗咖喱豆的时间，就能返回太阳系。听懂我的话了吗？就是说，‘一直向前’要比‘回头’所需的时间还短呢。”
波吉看着可怜兮兮的巴尔托查，不忍心再哄他。不过他上面说的并不完全是谎言，是众多可能中的一个。他觉得不必把所有的可能都告诉巴尔托查，有什么必要呢，他的智力也不能全部理解。巴尔托查愣了很久，终于想通了。既然飞船不可能掉头，难过有什么用？倒不如抛却烦恼，得过且过。他快活地说：
“我只是开个玩笑而已，我怎么会让飞船返航呢？我才不会呢。”
这次谈话后，他真的克服了心理上的极点，恢复正常的精神状态，又开始喋喋不休地说话，开着缺少新意的玩笑：
“啊哈，这么一声滴答——恐龙灭绝了；再这么一滴答——太阳变成白矮星了！”
1521年冬春，太平洋。
麦哲伦率领着剩余的三艘船驶离好望角，进入了浩瀚的“大南海”。船队在水波不兴的海面上行驶着，10天、50天、100天……地平线上始终是平静单调的海平面，没有丝毫接近陆地的迹象。
麦哲伦给这片水域命名为“太平洋”，但一味平静加上单调的生活不亚于酷刑。船队像是静止了，每天都是一样无云的天空，一样无浪的海面，一样刺眼的阳光，一样疲惫的面孔……粮食急剧减少，淡水早已发臭，连这种臭水每天也只能喝上一口。坏血病逐渐蔓延开来，一具具尸首被推入水中……谁知道这段航程还有多远，明天，还是10年？
胜利之神降临得十分突然。3月6日，桅杆上的瞭望员大声喊道：“陆地！前边有陆地！”果然，一线陆地浮现在天际，那儿有鲜亮的绿色，十几只海鸟在天空中巡弋。濒临绝境的船员们一下子兴奋起来。
这天他们发现了第一个有人居住的海岛，20天后，他们抵达马索华岛，麦哲伦的马来人忠仆亨利被派往岛上谈判，不久亨利回来了，狂喜地喊着：
“主人，我在岛上听懂一些话，是马来语的几个词！”
麦哲伦不由感谢上帝的仁慈。他知道，欧洲人向东西方向伸展的触角，今天在这儿终于接合了。
飞船时间2551年10月，麦哲伦飞船。
“951，952，953……”51岁的巴尔托查在健身器上用力蹬着，一边快活地数数。他的头发已略见花白，肚子有点发福，显得个子更矮了。自从16年前熬过了心理上的极点，这些年来的他的心理状况一直保持着良好的态势。他做够1000次，从健身器上走下来，擦擦脸上的汗珠：“波吉，今天我们干什么？”
波吉瞑目而坐，没有反应。巴尔托查把他拍醒，担心地望着他：“波吉，你是不是患了抑郁症？就像我16年前那样。”
波吉睁开眼，自信地微笑道：“机器人不会患抑郁症，我只是进入了正常的假寐状态。一旦闲暇无事，也就是外界刺激减弱到某个阈值时，我的身体就自动进入低能状态。”
巴尔波查一个劲地摇头：“不对，不对，你和最初几年不一样，现在你特别爱打瞌睡。”
波吉霍然惊醒，他想这家伙说得对。“假寐”功能本身没问题，问题是反应阈值变了，不知不觉地变了，同样的外界刺激已经不能引起他的兴奋。这种功能失衡正好类似自然人类的抑郁症。他迅速对体内作了调整，衷心地说：
“谢谢，你说得对，你帮我发现了自己的病状，现在我已经痊愈了。”
他真的痊愈了，再没有像从前那样萎靡。以后的几天，他详细检查了星空图像，似乎越来越高兴，一团喜色始终在眉尖跳动。巴尔托查对此浑然未觉，他问道：
“现在离地球多远？”
“刚刚超过200亿光年。我们已越过可视宇宙的边缘，也越过施瓦兹半径。”
“什么是施瓦兹半径？”
“你已经知道什么是黑洞，施瓦兹半径就是在黑洞中，引力增大到正好使光线不能逃逸的那个球面尺度。不过你可能不知道，宇宙本身也有施瓦兹半径呢。宇宙的平均密度是很小的，但即使是这样小的物质密度，当宇宙尺度达到某个值时，也会形成同样的黑洞效应。根据我们这一路对宇宙密度的最新观测值，宇宙的施瓦兹半径小于200亿光年。”
“你刚才说，我们已经越过施瓦兹半径？”
“对。”
巴尔托查难为情地说：“我越听越糊涂了。你不是说，连光线也不能穿越这个半径吗？”
波吉微笑道：“对。因此只有两种可能。一是宇宙无限并且均匀，施瓦兹半径内外的引力互相抵消。但这种假说有很多困难，科学界早已把它排除了。另一种可能是，”他有意停顿着，抑住嘴边的笑意，“我们已开始返航了——不，不是说飞船已经掉头，不是这样的。飞船仍是沿着准确的射线方向一直在离开地球。但引力使空间扭曲并自封闭，当我们沿着这个自封闭的空间一直向‘外’时，实际我们也同时在返回。”他怕巴尔托查听不懂，又耐心地解释道，“你可以拿麦哲伦的航行作类比。当他们沿地球球面向西航行、离西班牙越来越远时，他们离西班牙的东边也越来越近。”
“我懂，我懂。你是说我们正从另一面接近地球，我们正在追赶我们的后脑勺？”
波吉笑了：“后脑勺只是一个形象的比喻。你看到的不是自己的后脑勺，而是自己的镜面对称体。离开的巴尔托查和返回的巴尔托查心脏不在同一边——但你们都会坚信自己的心脏是在左边。”
巴尔托查茫然地看着自己的老师。他没有听明白这些细节，但主要的结论听明白了：“你是说，我们很快就会返回？”
“嗯，飞船的速度已经非常、非常接近光速，其误差在飞船的仪器上已无法测量了，所以无法精确计算飞船上的时间速率——但它一定是极小极小，也许在你眨眼的当儿，船外已过了1000万年，也许半天内我们就能返回室女超星系团、银河系和太阳系。”
巴尔托查的思乡之情开始勃勃跳动，几乎按捺不住。不过毕竟他已经51岁了，他控制住自己的情绪，叹息道：“可惜船外是数百亿年，地球已经不存在了。你笑什么？”他奇怪地问，“这个结果很值得高兴吗？”
波吉笑得更欢了：“不一定。”
“什么不一定？”
“船外不一定过了数百亿年。在这趟旅行中，我一直没告诉你另一种可能，我不想过早给你一个缥缈的希望。不过从目前的情况看，这种希望越来越可能了。”
巴尔托查很高兴，孩子气地央求：“什么可能？快告诉我吧。”
波吉警告：“不过还没有最后证实呢。”
“说吧，说吧。”
“好，我来告诉你。你难道没注意到船外的星空？如果是300亿年之后的星空，它们早该分崩离析了。这次环宇航行之所以被批准，是因为那时的科学家已经发现了一种理论，叫‘时空连续超圆体假说’。简单地讲，这种理论认为时间和空间是不可分割的，当飞船从超圆体的宇宙中完成一个循环、形成一条闭合的空间超曲线时，时间也会精确地接合成闭合曲线——我们将在出发的那一时刻返回地球。”
巴尔波查用力眨着眼睛，难为情地说：“我听不懂，我太笨了。”
波吉安慰他：“你不必难为情，这个理论确实难以理解。你可以试着去想象一个怪异的画面：一条首尾相接的时间之河，每一处的水都是向下流，但它们又始终是平滑接合，没有扬水站和瀑布。”
