登陆注册
4566200000027

第27章 删除

其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方,尽管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和,但它们给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活屮难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。他对飞机场的感悟、对霍珀的《自动贩卖店》中女主人公的孤独和哀婉的体认,还有他在马德里街头深得三昧的踯躅,等等,都能看出他飞扬的哲思、渊博的学识,也能看出他运笔时的匠心和敏悟。

4旅行的艺术

总之,旅行,从出发时的期待和回返时的结果来看,情形可能非常吊诡,但真正的旅行,就德波顿而言,必须是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。其次,德波顿也是一个非常感性的旅人。

谈及《旅行的艺术》一书的创作意图,德波顿曾明确表示,此书并非是一本旅行指南,他也无意涉及旅行的各个方面或者着意于探讨旅行之深义。他说,他只是想记下他对不同地方的不同感受,因此,对读者质疑《旅行的艺术》一书没有包括出发之前的“整装待发”的环节非常恼火,因为,他的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程,而是在于营造一种情绪,藉其流动或跳跃,铺展开来,为全书提供整体感。情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。

在这一点上,德波顿是非常成功的。他的敏感不仅体现在对文学和艺术作品与旅行地之间的奇妙关联的感悟上,如凡?高的両作与普罗旺斯,福褛拜的创作与东方情调等,而且他从不漠视旅行中许许多多司空见惯的细小环节。如他对旅程中飞行的感性表述:

飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励

5

我们联想到人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。

云朵带来的是一?种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在?地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰凉的舷窗,这种感觉变得从未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔的召唤的信使:

列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!

带我走,到远方。此地,土俱是泪!

富有哲思,同时乂非常感性,并辅之以洗炼的语言,沉蕴却不失机智的笔调,这就是《旅行的艺术》的最突出的特点。

旅行是什么,德波顿并不想急于提供答案;旅行为什么,德波顿似乎也不热心去考求。但是,释卷之后,我相信每个读者都会得到一种答案——这答案,既是思辨的,也是感性的;既酣畅淋漓,又难以g说,因为,它更像是一种情绪,令人沉醉而不自知……

翻开这本书,你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。

6旅行的艺术

我深信,德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法,并有可能改变你日后的旅行心态和旅行

方式。

南治国于星洲华岗

7

我的作品在中国

J\l^/h阿兰?德波顿

我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨,我的几位中国编辑亲自前往机场迎接,随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上,我的编辑向我解释,对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说,要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过,我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自‘有一群严肃的读者,他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果,我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动:接受采访、

在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过各式各样的疑虑,不过好消息还是接踵而至:我的作品

确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》本描写以晦

涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册!

写书的人可以分成两种.?一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册;另一种人则不敢相信自己的好运:竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个阵营,所以对于我的书竟然能在中国贏得这么多读者,我深怀感激。我有个网站(WWW,alaindebotton.com),我每

天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句,想表达他们对我作品的喜爱。写作是粧难上加难的营生,可是拥有这么热心的中国读者,感觉确实容易了很多。

反观我已经出版的几本书,我有时仍不免有些犯嘀咕:我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起,成为一本完整的书。从一开始写作,我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人,我也知道我不是个真‘正的小说家(我讲不来故事,我“发明”不了人物)。而且我知道我也做不来学者,因为我不想墨守那一整套学术规范。

2旅行的艺术

后来,我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作家。据我个人的理解,所谓随笔作家,就是既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书,他也许会对爱的历史和心理稍作探究,不过他最终必须得用一种个人化的调子来写,使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要:我希望我的书读起来就像跟朋友谈心,不想拿人学问的帽子来充门面、唬人。

初习写作,我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的,因为虽说你是刻意写得朴素,可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现,要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了,你只需故作高深,让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂,也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑,用日常生活中的语言来写作,因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

除了要写让人看得懂的书之外,我还立志要写在某些

同类推荐
  • 我真是大小姐

    我真是大小姐

    她穿越了,一切都如她想象,有钱有势。狐朋狗友不是公子,就是皇子。可是!我明明该是白富美,为什么变成了败家子?喂!我是女的!我要嫁人!要当皇后!便宜老爹:放心,我会给你找个如花似玉的老婆的!太子:大康国的美女随你挑,最漂亮的都给你。秦媛抱头痛哭:“老头,你给我出来,这剧本不对,我要回去!”秦媛成了个伪汉子,与一群帅哥称兄道弟,喝花酒,逛青楼,领着恶仆调戏良家妇女。当然,女汉子,大丈夫,必要的时候,还要学学那花木兰,耍起大刀保家卫国!一个人的时候也曾暗自叹息:想当初我为什么穿越?难道不是成为天下第一美女?天下第一才女?天下第一妖女?苍天啊!谁来拯救我?我要做祸国殃民的苏妲己,决不做巾帼英雄花木兰!
  • 青烛台

    青烛台

    花谢花飞花满天,红消香断有谁怜。她这一生就如同花开花谢只在一瞬间,该失去不该失去的都失去了。那红颜虽惊艳了天下,却也迷失了自己!
  • 嫡女无双,读心俏佳人

    嫡女无双,读心俏佳人

    她是唐家嫡长女,父亲原是四品提刑司,因得罪权贵,官位被罢黜,贬至蛮荒之地当从七品的县丞,昔年富庶繁华一日耗尽!只要有人的地方就有争斗,虽然家族风光不再,可也不影响府内的各种阴谋算计!祖母一直视她为不祥之人,将家道中落归罪于她,父亲仕途受阻,对她不闻不问,更不要提当家姨娘和庶妹庶弟的冷嘲热讽!她不动声色,一一还击,渐至惊艳无双…他是权倾朝野叱咤风云的少将军,初见之时,意气风发,衣袂翩跹,风姿如画,对她微笑,“姑娘,你的眼睛真美!”两人因一桩要案重逢,他望着渐渐走远的倩影,眼眸收紧,品出几分淡淡思念!夏侯砚:碧波湖上,柳絮如雪,纤尘不染,那样没有早一步也没有晚一步的邂逅,是难得的缘,不知道从什么时候开始,午夜梦醒,我竟然开始思念那双带着淡淡琉璃色的美丽眼眸,不由得问自己,我能再见到你吗?你是唐诗,我愿做宋词,在锦瑟年华里与你生死相依,陪你走马天涯,看你笑靥如花,只因你,眸若琉璃,举世无双!男强女强宠文,男主深情唯一,欢迎跳坑!
  • 王爷追妻:穿越而来的王妃

    王爷追妻:穿越而来的王妃

    现代白领一朝穿越到了古代,灵魂附在阮家大小姐的身体上,嫡女阮紫烟的记忆让她注定无法过平常人的生活。父母之命,媒妁之言让她嫁给素未蒙面的王爷南宫轩,嫁就嫁,谁怕谁。可是夫君是个大冰块,正好她也对他没兴趣。阮紫烟守着一方庭院过踏实日子,可是慢慢地,王爷对她来了兴趣,他指着阮紫烟说:“今夜你留下来侍寝。”她不服气:“你有那么多的小妾,为什么找我。”王爷冷眼一扫,吓得她直哆嗦。她是人在屋檐下不得不低头。转身把小妾送到了王爷床上,自己卷了包袱逃之夭夭。岂料惹怒了王爷,王爷派人抓她回去。被抓到还得了,她一路躲藏,跟王爷玩起了捉迷藏。
  • 绝品倾城妃:邪王慢点宠

    绝品倾城妃:邪王慢点宠

    被迫嫁入亲王府,她步步为营,取得他的信任,她为他权谋天下。原本只为母仇,只为幼弟,但他们之间却有些东西失去了控制,这是她又该如何面对?“王爷,李氏的玉佩被王妃的丫鬟偷走了!”“一块玉佩而已,王妃喜欢就给她!”“王爷,您最宠爱的妾和王妃吵起来啦!”“拖出去打死!”他的宠爱让她渐渐失了心,正当她放开心胸去接纳他时,一支箭射在她心口,斩断了她所有的情愫……【情节虚构,请勿模仿】
热门推荐
  • 呆萌小王妃

    呆萌小王妃

    一不小心坑了王爷,包包快跑,包包第一反应扑到柠檬身上,想要柠檬带着自己跑。没想到又忘记自己不是一只喵了,只看某男四只爪子挂在柠檬身上,伴着长孙柠檬大叫一声,随后,只看所有人都在用不可思议的眼神议论这两个人,不准确无误的是一人一猫,当两人回过神,又是一声惊天动地泣鬼神的大叫,此时有一双爪子正抓在小柠檬的前胸。。。。。。。。。。。。。。
  • 步步只为你

    步步只为你

    对父母孝顺,为兄弟两肋插刀,对妹妹溺爱,对爱人百依百顺。然而对伤害他身边的人只有死!不要怪我心狠怪就怪你惹错了人!看妖孽步步成长,守护自己爱的人...
  • 拾光错爱

    拾光错爱

    五年前,他误食春药,她为解药,一夜春宵。明明相爱,却一走了之,留她一人独自承担。五年后,他重新来过,才发现她早已满身伤疤。对他,早已恨之入骨。没有爱,就不会恨。曾经有多爱,现在就有多恨。最后,连恨都不想给了。
  • 王者兄弟

    王者兄弟

    当人生出现一次一次的不平凡,青春开始躁动!当青春演绎一首一首的交响曲,热血开始沸腾!当热血颠覆一段一段的人生辉煌,命运开始精彩!人的一生总要经历一些大风大浪,潮起潮落,我们需要做的是——学会成长!在成长的这条路上,可能会让你觉得很累,但是年轻的我们没有办法后退!年少轻狂,放荡不羁,桀骜不驯,愚昧无知,目中无人,不可一世正因为这样,我们的青春没有留下遗憾。无兄弟,不青春,让我们再次放声呐喊“我们是兄弟。”——谨以此书祭奠那些年消逝的热血青春,因为有了那些年,那些人,那些事,所以青春注定激情澎湃。本故事纯属虚构,切勿模仿!
  • 逆天伐世

    逆天伐世

    战乱四起,群雄争霸。无主之地沦为列国战场,当世巨商被分刮食尽。少主俞子洲有幸生还,入学龙城书院,身怀绝世凶器,心藏血海深仇。此后,洞悉世事学问,天文地理;练就钢筋铁骨,铁血丹心。然而,在俞子洲日益成长,准备要肃清这整个乱世之时,那潜藏在暗地里的黑暗力量,却渐渐显露而出……
  • 十方仙圣

    十方仙圣

    唐峰,洪荒时代七大武圣之一,凭借一己之力创立天武大陆第一家族,唐家。无奈天地不仁,唐峰横空出世,却在破碎虚空时遭天道镇压,道消命陨,元魂尽碎。万年之后,唐峰重生于唐家一名落魄不堪的弟子身上……这一世,唐峰发现唐家已经不再是曾经天武大陆上尊贵的第一世家,而是一个充满罪恶和肮脏的家族。唐峰毅然决然,取缔了唐家!唐家家主:唐峰!你这该死的混蛋,我们唐家怎么会有这样的孽畜!唐家圣女:唐峰就是禽兽,不,比禽兽还不如!这是关于唐峰,和他子子孙孙之间的故事……
  • 故里梦她

    故里梦她

    为了一个女人,他努力奋斗了三年,终于成长起来了。当他以为可以骄傲的站在她面前的时候,才发现现实总是充满了戏剧性。故事该怎么演,现实又该怎么办。
  • 神医圣手

    神医圣手

    黑心医院替罪羊李昊,意外获取到了神级医术,从此开启辉煌人生……
  • 重生医偷:废柴逆袭

    重生医偷:废柴逆袭

    她,是二十一世纪的医偷双绝曼罗。某一天,她魂穿异世,将会掀起怎样的风云?他,是玄力世家的天才少爷。他对她百般溺宠,与她携手看天下。她与他。。。。
  • 圣修纪元

    圣修纪元

    人天共修,其本无神,人掌控天,但并未能胜天。横行柳风城,“谁说人不能胜天?!吾定胜天!!”君子一言,驷马难追,废材狂语百城笑语,“弱肉强食,实力与境界并不相提!”一语接之,鸦雀无声,众人服之。新书等级:修体域、修心域、换髓域、升体域、入神域、半步登天、破天域、救天域、触月域、帝域。