登陆注册
4566200000020

第20章 删除

其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方,尽管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和,但它们给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活屮难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。他对飞机场的感悟、对霍珀的《自动贩卖店》中女主人公的孤独和哀婉的体认,还有他在马德里街头深得三昧的踯躅,等等,都能看出他飞扬的哲思、渊博的学识,也能看出他运笔时的匠心和敏悟。

4旅行的艺术

总之,旅行,从出发时的期待和回返时的结果来看,情形可能非常吊诡,但真正的旅行,就德波顿而言,必须是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。其次,德波顿也是一个非常感性的旅人。

谈及《旅行的艺术》一书的创作意图,德波顿曾明确表示,此书并非是一本旅行指南,他也无意涉及旅行的各个方面或者着意于探讨旅行之深义。他说,他只是想记下他对不同地方的不同感受,因此,对读者质疑《旅行的艺术》一书没有包括出发之前的“整装待发”的环节非常恼火,因为,他的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程,而是在于营造一种情绪,藉其流动或跳跃,铺展开来,为全书提供整体感。情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。

在这一点上,德波顿是非常成功的。他的敏感不仅体现在对文学和艺术作品与旅行地之间的奇妙关联的感悟上,如凡?高的両作与普罗旺斯,福褛拜的创作与东方情调等,而且他从不漠视旅行中许许多多司空见惯的细小环节。如他对旅程中飞行的感性表述:

飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励

5

我们联想到人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。

云朵带来的是一?种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在?地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰凉的舷窗,这种感觉变得从未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔的召唤的信使:

列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!

带我走,到远方。此地,土俱是泪!

富有哲思,同时乂非常感性,并辅之以洗炼的语言,沉蕴却不失机智的笔调,这就是《旅行的艺术》的最突出的特点。

旅行是什么,德波顿并不想急于提供答案;旅行为什么,德波顿似乎也不热心去考求。但是,释卷之后,我相信每个读者都会得到一种答案——这答案,既是思辨的,也是感性的;既酣畅淋漓,又难以g说,因为,它更像是一种情绪,令人沉醉而不自知……

翻开这本书,你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。

6旅行的艺术

我深信,德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法,并有可能改变你日后的旅行心态和旅行

方式。

南治国于星洲华岗

7

我的作品在中国

J\l^/h阿兰?德波顿

我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨,我的几位中国编辑亲自前往机场迎接,随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上,我的编辑向我解释,对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说,要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过,我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自‘有一群严肃的读者,他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果,我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动:接受采访、

在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过各式各样的疑虑,不过好消息还是接踵而至:我的作品

确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》本描写以晦

涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册!

写书的人可以分成两种.?一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册;另一种人则不敢相信自己的好运:竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个阵营,所以对于我的书竟然能在中国贏得这么多读者,我深怀感激。我有个网站(WWW,alaindebotton.com),我每

天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句,想表达他们对我作品的喜爱。写作是粧难上加难的营生,可是拥有这么热心的中国读者,感觉确实容易了很多。

反观我已经出版的几本书,我有时仍不免有些犯嘀咕:我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起,成为一本完整的书。从一开始写作,我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人,我也知道我不是个真‘正的小说家(我讲不来故事,我“发明”不了人物)。而且我知道我也做不来学者,因为我不想墨守那一整套学术规范。

2旅行的艺术

后来,我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作家。据我个人的理解,所谓随笔作家,就是既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书,他也许会对爱的历史和心理稍作探究,不过他最终必须得用一种个人化的调子来写,使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要:我希望我的书读起来就像跟朋友谈心,不想拿人学问的帽子来充门面、唬人。

初习写作,我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的,因为虽说你是刻意写得朴素,可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现,要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了,你只需故作高深,让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂,也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑,用日常生活中的语言来写作,因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

除了要写让人看得懂的书之外,我还立志要写在某些

同类推荐
  • 惑世魅妃

    惑世魅妃

    夏月情,摄政王夏风之女,众人众人眼里的“隐形人”,待凤眸再次睁开,一个来自二十一世纪的强者之魂,会在这片大陆上创出怎样的奇迹呢?尽请期待,《惑世魅妃》!
  • 重生之超级毒后

    重生之超级毒后

    庆琳错认东辰国的人质萧慎为爱人,费尽心机助他登王位,一统两国,最终却落了个亲眼看见爱子被萧慎掐死,自己被杀的结局。重生一世,庆琳变得毒辣无比。她要报仇!不料,她却成为萧慎最为宠溺的王后。从王牌特工到夏国宰相千金,从刻骨仇恨转为浓情蜜意,命运的翻云覆雨手,让庆琳与萧慎的缘分,扯不断,剪还乱!【情节虚构,请勿模仿】
  • 卿可奈何

    卿可奈何

    如果你不小心误入歧途,吸毒、犯罪。那么当上帝再给你一次重生的机会,熟悉却陌生的时空,模糊不清的朝代历史……你会怎样抉择?是摒弃你的善良于乱世苟安;还是坚持本心在乱世之中守护你想守护的人……李绾卿,一个寄人篱下的亡国公主,背负着复兴王朝的使命……林夏夏,一个吸毒犯罪的现代叛逆少女……当时空错乱,命运又将如何谱写?
  • 一见轻心

    一见轻心

    时轻儿一直都知道,她的一生只有一次爱情,既然已经爱上了,哪还有什么好后悔的呢。一生一世一双人,在遇到她之前,方见对这句话从来都是嗤之以鼻的。要美人还是要江山,这从来都是帝王要去选择的,可宝儿却想不通为什么如今却要爹娘来选择。
  • 桀骜王妃:王爷你是我的哒

    桀骜王妃:王爷你是我的哒

    在看到自己一生的夫君时,慕容书凝忍不住仰天大吼“我艹小说都是骗人的!!说好的高智商帅哥呢!!”看着一脸卖萌的捉蝴蝶的某王爷,慕容书凝有些欲哭无泪,只能默默地接受了这个事实,开始消灭自己的一切情敌之路。“卧槽,敢动我男人,活腻歪了你?来人啊,拖出去喂小白!”“小爷告诉你们,龙君清是我的男人,只能我调戏!只能我睡!只能我亲!”
热门推荐
  • EXO之本就不该相遇

    EXO之本就不该相遇

    是的,我在等待。等待我仅剩下的亲人:我的哥哥。等待与我定下约定的爱人:世界首富——边伯贤。我等着等着才发现自己的耐心那么差,差到会让人误以为我的耐心很好很好,可只有我知道在这背后我承受了多少压力,我很累,我也不想再等下去了,可我还是得等待他们。
  • 新静寂和安:学霸班

    新静寂和安:学霸班

    新静寂和安是茂冬市一所严格的私立学校,里面有一个神秘的班级学霸班。
  • 魔武暴君

    魔武暴君

    传奇国王也会陨落,没有永恒的帝国。当腐朽的气息笼罩三大人类国度,到底有谁能为他们找到出路?背叛的血与泪,开启人类新世界的钥匙到底在哪里?瘦弱的肩膀扛起整个人族的希望,年轻的魔法师将踏上世界之巅!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 潇潇今生欢为霂

    潇潇今生欢为霂

    她想过再次重逢的场面,会是欣喜若狂,还是波澜不惊,两小无猜,青梅竹马,她曾不信这世间有如此长久的爱情,可他会向她证明,今生今世,永生永世,可负天下,不可负你。是盛大,是欣喜若狂。一个轻盈温柔的吻,这几日的思念夹杂在里面,有丝丝的哀怨,有屡屡的心疼
  • 翠崖必禅师语录

    翠崖必禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 快穿之攻略系统大人

    快穿之攻略系统大人

    为了获得重生机会,身患绝症的东方涵清决心完成神秘系统的奇怪任务。穿成男生,她忍了;攻略同性,她也忍了……可随着任务的逐渐完成,东方涵清发现了一些古怪的事,随着迷题渐渐解开,东方涵清惊讶地发现……“嗷呜~”东方涵清看着面前欢快地撒泼的某只红色小狐狸,不禁扶额,谁来告诉她究竟是怎么回事?
  • 羌希暗夜之夫君快到碗里来

    羌希暗夜之夫君快到碗里来

    “你就是灵界的耻辱!”她是被老灵王定为最卑贱的族人,在灵界遭受着白眼和嘲讽。遇见他,不知是命运的眷顾还是作弄。护法?灵杖的主动契约?魔王示爱?寻找河罗门?只是为了离他更近。越靠近他,为什么身世的秘密就越多人知晓?!大战四起,神兽被灭,被追杀,,封印被冲破,她觉醒与四界为敌。他说:谁敢伤害她的性命,我便让谁陪葬!谁敢拆散我们,我就吞了谁的祖魂!这一世,下一世,生生世世,她都是我的妻!
  • 恶魔亲上瘾:甜心,欠调教

    恶魔亲上瘾:甜心,欠调教

    传说,夜爵辰是贵族学院最神秘的校草,残忍霸道,生人勿近。不过,天天在家像八爪鱼一样粘着韩小蛮要亲亲又是怎么回事?某一天,某人一脸坏笑的把韩小蛮弄醒,目光炯炯:“十八了,成年了,可以啪啪啪了。”韩小蛮:“……”从此,床咚壁咚沙发咚。
  • 禁忌游戏:总裁的娇宠情人

    禁忌游戏:总裁的娇宠情人

    他们年少时一起赴美留学,决定回国后就结婚的他们竟然在毕业前夕得到了一个十分特别的毕业礼物。在一些人的配合下,成功的把颜媛送上了别的男人的床。明明自己才是珠宝设计的天才,却无奈因为这件事离开了这个自己喜欢的行业。回国后不但是要完成任务,拿回文件,而且还要找出当年被说成是背叛者的真相。却不想本该在五年前就没有瓜葛的两个人,又重新走在了一起,还一起携手找到了当年关于“背叛”的真相……
  • 异世重生天才冰山大小姐

    异世重生天才冰山大小姐

    一代神医穿越时空,来到异世大陆,看她用一根银针,玩转大陆,却不知惹上了一只腹黑的家伙……但最后谁又知道呢?