登陆注册
4566200000012

第12章 删除

其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方,尽管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和,但它们给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活屮难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。他对飞机场的感悟、对霍珀的《自动贩卖店》中女主人公的孤独和哀婉的体认,还有他在马德里街头深得三昧的踯躅,等等,都能看出他飞扬的哲思、渊博的学识,也能看出他运笔时的匠心和敏悟。

4旅行的艺术

总之,旅行,从出发时的期待和回返时的结果来看,情形可能非常吊诡,但真正的旅行,就德波顿而言,必须是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。其次,德波顿也是一个非常感性的旅人。

谈及《旅行的艺术》一书的创作意图,德波顿曾明确表示,此书并非是一本旅行指南,他也无意涉及旅行的各个方面或者着意于探讨旅行之深义。他说,他只是想记下他对不同地方的不同感受,因此,对读者质疑《旅行的艺术》一书没有包括出发之前的“整装待发”的环节非常恼火,因为,他的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程,而是在于营造一种情绪,藉其流动或跳跃,铺展开来,为全书提供整体感。情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。

在这一点上,德波顿是非常成功的。他的敏感不仅体现在对文学和艺术作品与旅行地之间的奇妙关联的感悟上,如凡?高的両作与普罗旺斯,福褛拜的创作与东方情调等,而且他从不漠视旅行中许许多多司空见惯的细小环节。如他对旅程中飞行的感性表述:

飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦,因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励

5

我们联想到人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自己终有一天能奋力攀升,摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。

云朵带来的是一?种宁静。在我们的下面,是我们恐惧和悲伤之所,那里有我们的敌人和同仁,而现在,他们都在?地面上,微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样的真谛,但现在,我们倚着飞机冰凉的舷窗,这种感觉变得从未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老师,是听从波德莱尔的召唤的信使:

列车,让我和你同行!轮船,带我离开这里!

带我走,到远方。此地,土俱是泪!

富有哲思,同时乂非常感性,并辅之以洗炼的语言,沉蕴却不失机智的笔调,这就是《旅行的艺术》的最突出的特点。

旅行是什么,德波顿并不想急于提供答案;旅行为什么,德波顿似乎也不热心去考求。但是,释卷之后,我相信每个读者都会得到一种答案——这答案,既是思辨的,也是感性的;既酣畅淋漓,又难以g说,因为,它更像是一种情绪,令人沉醉而不自知……

翻开这本书,你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。

6旅行的艺术

我深信,德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你对旅行的看法,并有可能改变你日后的旅行心态和旅行

方式。

南治国于星洲华岗

7

我的作品在中国

J\l^/h阿兰?德波顿

我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨,我的几位中国编辑亲自前往机场迎接,随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上,我的编辑向我解释,对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说,要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过,我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自‘有一群严肃的读者,他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果,我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动:接受采访、

在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过各式各样的疑虑,不过好消息还是接踵而至:我的作品

确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》本描写以晦

涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册!

写书的人可以分成两种.?一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册;另一种人则不敢相信自己的好运:竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个阵营,所以对于我的书竟然能在中国贏得这么多读者,我深怀感激。我有个网站(WWW,alaindebotton.com),我每

天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句,想表达他们对我作品的喜爱。写作是粧难上加难的营生,可是拥有这么热心的中国读者,感觉确实容易了很多。

反观我已经出版的几本书,我有时仍不免有些犯嘀咕:我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起,成为一本完整的书。从一开始写作,我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人,我也知道我不是个真‘正的小说家(我讲不来故事,我“发明”不了人物)。而且我知道我也做不来学者,因为我不想墨守那一整套学术规范。

2旅行的艺术

后来,我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作家。据我个人的理解,所谓随笔作家,就是既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书,他也许会对爱的历史和心理稍作探究,不过他最终必须得用一种个人化的调子来写,使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要:我希望我的书读起来就像跟朋友谈心,不想拿人学问的帽子来充门面、唬人。

初习写作,我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的,因为虽说你是刻意写得朴素,可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现,要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了,你只需故作高深,让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂,也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑,用日常生活中的语言来写作,因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

除了要写让人看得懂的书之外,我还立志要写在某些

同类推荐
  • 镜中歌

    镜中歌

    一面戚家赤纱镜,一个江家二小姐江如萱,偶然一次,竟经历了她与他的情缘......生死与真情间,有着形同梦魇的定义,你可知,一切皆被颠覆吗?
  • 师徒一遇赖终身

    师徒一遇赖终身

    狐呆呆拔过玉帝的胡子,抽过龙孙的龙筋,拐过二郎神的哮天犬,她闯过无数祸事,三界之内的仙和妖想到这个祸头子,都头疼不已,为了三界的安宁,玉帝派人将她送到远古上神凤愿那拜师学艺。她指着眼前这个年轻俊美的男子问,“你就是我的师父,凤愿上神?”男子点头,“正是。”
  • 清朝独宠双子

    清朝独宠双子

    我穿越到清朝,变成王妃,与朋友并肩作战。
  • 女药人的俊夫君

    女药人的俊夫君

    曹谖,女模特,意外身亡。醒来时发现自己躺在一个全是毒虫的大木桶里,啃着自己身上的每一个部位。她找了件衣服,下山经过湖边,发现自己异常丑陋,又遇到了正中情蛊的他......“我喜欢你,你叫什么。”他说。曹谖简直不敢相信,他长得那么俊美,而她,却如此丑陋,怎么可以.......她赌了一把,答应了他。他们成亲当晚,有个习俗是新郎新娘要喝一碗对方的血,他喝了曹谖的血之后,情蛊马上好了,看见曹谖那么丑,他就把曹谖安排在最角落的一个破落的小院子。一场大火,把小院子烧了个精光,只剩下灰。他看着那一片灰,抱头痛哭,原来自己已经爱上她了......三年后,他看见一个非常熟悉的背影,会是她吗......
  • 小姐怒了,邪王你给我滚

    小姐怒了,邪王你给我滚

    作为一个杀手,萧沐珞表示自己真的只是个逗逼,一不小心被人杀了。穿越了后,成了一只硕大的米虫,且看女主表面纨绔,背地里发家致富,最后被男主扛回家生崽崽的人生之路。
热门推荐
  • 大晋天主

    大晋天主

    一个令他后悔终身的决定,造就了天主传奇的一生。浩瀚大陆,不朽传承,万古辛秘,这是修道的世界,少年晋天得神秘残魂传承,跨星空而来,在这里艰难争渡……古灵精怪、娇憨俏皮的葛仙,出尘高雅、淡雅如静秋的洛清漪,艳冠天下、高贵无双的娰天婵……一位又一位绝代佳人从天主身边走过,留下了一个个不可磨灭的脚印……擎至绝巅时,谁可着霓裳羽衣,伴吾看万世沉浮?!
  • 流师问世

    流师问世

    从小在福利院长大的流天,遇到一个神秘且可以依赖的老头---白老,本来以为自己会像普通人一样,顺利读完大学,然后谈一场恋爱,在白老终年之际享受天伦之乐,谁知,在流天大学期间,却意外得到白老身故的消息,想查真相,自己暂时没有能力,带着愤恨踏入了社会后,却意外在一个淘宝中遇到桑。而桑又是来自神秘的星系,给流天带来许多先进的知识和科技。而流天所在的星球又属于刚完成一个新的科技革命,在旧的势力面临洗牌的时代当中,冲突和战争如同小雪球一样,在慢慢滚大,身在这个时代的夹缝中,流天的命运又会发生什么样的变化呢?来自神秘星系的桑,究竟是什么身份?以及这个时代究竟会走向何方?而流天又会在这个时代中扮演什么角色?
  • 天才的幽默与智慧

    天才的幽默与智慧

    一个人的幽默感是与其人的文化、知识、才气、智慧、经验、应变能力、表达技巧分不开的。人类历史上的杰出人物几乎都是著名的幽默大师。例如:哲学幽默大师苏格拉底,政治幽默大师第十六届美国总统林肯,科学幽默大师爱因斯坦,小说幽默大师马克·吐温,表演幽默大师卓别林,喜剧幽默大师萧伯纳等。笔者编译本书的宗旨,就在于以上述诸位大师的幽默片段为主体,展示人类历史上众多天才人物的幽默大观,以期读者能受到启迪、得到教益和欣赏乐趣三方面的效果。
  • 潜罪之渊

    潜罪之渊

    他是一个因仇恨变得癫狂冷酷的人。他是一个带学员去打群架的老师,多次被学院通报批评仍旧死性不改。“老师老师,隔壁班的XXX欺负了我们班的女生,要怎么办?”“哼!走以牙还牙牙,以血还血!”瞧,这又不安分了.更加狗血的是,他竟然拿着买神器的积蓄买了个女奴隶......身后还跟着个逗逼的亡国公主......是会道术的。你以为这就结束了吗?不!因为在他生活的这片大陆上不止一个种族,他的庄园里就有好几种,特别是......
  • 神迹源皇

    神迹源皇

    从小受尽别人白眼的叶源,在一次宗门大会中,偶得一远古秘籍………
  • TF的爱情故事

    TF的爱情故事

    三只在重庆南开北京分别上学,而因为某些原因都转到了重庆八中,三位全国排名前三的三位千金正巧转到这来,三只与她们踏上了爱情的道路。
  • 四人组

    四人组

    异能无所不能?真理?答案?现实?无缘?一切?
  • 甜恋——从游戏开始

    甜恋——从游戏开始

    因游戏结缘,携手走过一生,平平淡淡有何不好。
  • 豪门天价妻:霍少的心尖宠

    豪门天价妻:霍少的心尖宠

    他们第一次相遇,他撞了她,头也不会地走了她怒:“你撞了人不会道歉吗!”他有些鄙夷的看着她:“呵,现在碰瓷都碰得这么新奇吗?”扔下一叠钱转身欲走,后面的女人捡起那叠钱来到他的面前毫不心疼的撕成了对半朝他身上砸去:“我要的是道歉,既然你都不会道歉那么我就只好当你没学过国语好了。”他看着她离去的背影,浑身充满戾气,心里暗自决定:女人,你会后悔的!可是为什么,整着整着把自己的心给整没了?再次相遇他们是否还会像之前那般甜蜜?
  • 蜀酋

    蜀酋

    刘瑁,妻子是“当大贵”的蜀汉穆皇后吴苋,父亲是占据“益州有天子气”的益州牧刘焉,可谓占据了天时地利人和。一直跟随父亲别领兵马的他,后来却让弟弟刘璋占了便宜,最终只落得个“狂疾物故”的下场。而这一切,都将被一个不同寻常的梦境彻底改变。东汉末年,一个英雄辈出的年代,一个疑窦丛生的年代。大贤良师张角为何在大好局势下仓促起兵,而又迅速败亡?董太后、董卓、董承、董贵人之间究竟是何关系,又有何谋划?曹操的发丘中郎将、摸金校尉是何人担当,所率军士又是哪支部队?天师道初年有何秘辛,张氏一族与刘焉一家又有何种难与人言的关系?……看拼命三郎刘叔宝如何怀抱俏佳人,手握天下策。破黄巾、平巴蜀、兴义兵、战河北、盟诸侯、定朝纲,在九州豪杰和三教九流中游走。