九月一日，三年级一开学，正如我所期望的，父亲给我买了一支新钢笔。用钢笔练习写字对考试才有帮助。可我一如既往的粗心，一次又一次地在同一个地方摔倒，不知道反省。开学不到两个星期，我的钢笔丢了。我弄不清楚是我自己弄丢的，还是被人偷走的。
三年级开地理课了！难道是天意，知道我三年级要学地理课，暑假里就萌生我浪迹天涯的冲动？或者是相反？拿到地理书没过多久，我就知道了全国三十省市和省会的名称。在地图册上，我看到了比天桥更远的地方，看到五大洲、四大洋，甚至还有一点点宇宙星空。
一天下课，我站在教室的屋檐下，张湾的一个同学走到我面前，对我说：“钱阆，这是我同村的于季海。”于季海长的脸很大，方方的，甚至有点胖。目测比我高一头。他穿着一套典型的绿“军装”，那时候男孩子们最流行的穿着绿色的军装一样的服装。
我不知道他们要做什么。于是我问道：“你找我有么事？”
于季海说：“我是你姐钱闵的同学。听说你没有钢笔。我正好有一根旧的，你要不要买？”说着从口袋里掏出一支粗大的钢笔，递给我。笔帽是金属的，笔筒是塑料的，暗红的颜色。
我本能地接过来，取下金属笔帽。笔筒拧螺纹的地方有一块白色的胶布。我看着那块胶布，没有作声。
于季海看出我的顾虑。“啊，这个地方，有点开裂了。所以用胶布粘住。不妨碍写字。”说着，他从我手里取过钢笔，拧了几下，把笔筒给我看。确实是螺纹区裂开了一块，没有完全断开。
“多少钱？”我问道。
“一块二。”于季海答道。
“我没这么多钱。”我把笔帽还给于季海。
“你有多少钱？”于季海有点失望，他还是这么追问了一句。
“我只有两毛钱。”我答道。
“你先给我两毛，剩下的一块钱你先欠着，明天再给我也可以。”
“这笔都裂成这样了，还要一块二，太贵了。这种笔全新的也只要一块八毛钱。”我一有空就跑到塔河集去。那家国营的日用品商店里有钢笔卖，他可蒙不了我。
于季海愣了一下。“你现在要拿出现钱来，九毛钱就卖给你。你要赊账，不得贵一点么。”他这么辩解一下，这价格倒也合情合理。
“剩下的一块钱，三个月内交清我就买。”我下了决心。买个旧钢笔，能写字就成了。旧钢笔胜过没钢笔，我决定向命运屈服了。
于季海想了想，说道：“好吧。你现在给我两毛钱。剩下一块钱，十二月底之前还清就可以了。”他把钢笔交给我。同学当证人，见证了这次交易。
赊账买东西，我还是第一次经历。那时，我决心走到哪里就把钢笔带到哪里，决不把这支钢笔弄丢。
拿到笔，可以按时做作业，没有被老师责罚的后顾之忧，我的学校生活确实从容不少。几天后，课间休息，于季海来催我还钱，我才发现，这种从容是有代价的。是来自另一个方面的压力。“不是说三个月吗？才过一个星期你就等不得了？”我问道。
“你有一点儿钱就给一点儿，不要等到最后。你想想，要是三个月后，你才说你没钱怎么办？”于季海说话不紧不慢地，也很客气。
“可以。我也想早点还清。欠着你的钱，我心里也不舒服。”我答道。我们那里的人都是这样的。害怕欠别人的钱。欠账即使不是一种罪恶，也是一种无能。
“要不这样吧，你一个星期还我一毛钱。你能做到吗？”于季海建议道。
身边来来去去的同学，又低头想了想。“好吧。从下个星期开始，一个星期还你一毛钱。”
暑假结束，锄地挣钱的机会没有了。周末一天，一般都要放牛。即使不放牛，又到秋收的季节。爹说了锄地给钱，又没说做其它的农活给钱。他没有说的，我连想都不会想。这样一来，这半年根本没有机会挣到钱。1981年的农村，不要说一个上学的孩子没有机会挣钱，就是一个壮劳力也没有多少机会挣钱。这下可把我愁坏了。
一个星期很快就过完了。第二个星期又过了三天，于季海都来催过两次，我还没有弄到一分钱。他越来越不耐烦。周四晚上，我回到家，骗妈说自己的作业本用完了，要买一个新本子。我撒谎，妈一点也没有怀疑，就给了我一毛钱。第二天来到学校，上课前我就把那一毛钱交给了于季海。他很满意，说：“这还差不多。记得下个星期不要让我催你啊。”
第二个星期，我如法炮制，又跟妈说作业本用完了，要买新作业本。妈感觉不对劲，很严厉地问道：“几天前你不是才买的本子吗？这么快用完了？”
我说：“上一次是语文作业本，这一次地理作业本。”
妈开始怀疑了。“你把用完的作业给拿来给你姐看。”
我说：“作业本用完了，让一个同学撕烂了。”
妈认真起来，也不是好蒙的。“好，下一次你再要买本子，就拿旧本子来换。再信你一次。”
爹妈加强财务管理，我这一招不灵了。
接下来的两个星期里，我一分钱也没有给于季海。星期六下午该我值日扫地。走下张湾对面的小山谷时，太阳差不多已经落山了，西边的天空还是红彤彤的。坡地边上一棵油桐树哗啦一阵响，蹭地跳下来一个人，吓了我一跳。定睛一看，是于季海。“钱阆，你这样下去，到十二月份你也还不清。你就不知道想想办法吗？”看样子，他专门在这里等我的。
“我也在想办法。还没想到。”我苦着脸，无可奈何地说道。“我一开学就把钢笔弄丢了，我不敢让家里晓得。不敢找家里要钱。”
“你就不能拿鸡蛋出来卖吗？”于季海说道。说完，还对我挤眉弄眼地。
我环顾四周。身后是从学校回家的下山坡路。左侧是一道冲，一块块冲田顺山谷一层一层地铺展而下。冲田再往左是一座小山，小山后面是更高的山。太阳已经完全被高山挡住。西边天空的红色渐渐褪去。蓝黑色的云，一圈一圈的，漫天铺撒。右侧是窄窄的一拉溜坡地。坡地往上是长满茅草的荒山。我们正走着的这条羊肠小道就是坡地的边，小道的左侧垂直往下一两丈就是冲田。顺着小道，往下走，依山势先向左拐，再向右拐，前面才会豁然开阔，可以看到张湾三十多户人家散布在另一道由西往东的冲田的另一侧。再顺坡缓缓下行三、四十步，就走到张湾的水井。显然，这个小山谷是一个封闭的地方，只有我们两个人。四周的光线明显地暗淡下来，西边山上传来几声乌鸦的悲凄的啼鸣，在山谷中回荡。
我突然害怕起来。他会不会在这里揍我一顿？动起手，我肯定打不过他。在这荒山野岭里，他就是把我打死了，也没有人知道。“于季海，你别急，我下星期一起给你三毛钱。说到做到。”我紧了紧松弛的书包背带，故作轻松地说道。
“好吧，我再信你一次。回家吧，天黑了。”他拍了拍我的肩膀。我们一前一后地往回走去。
