1
虽然到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。但是牧师夫妇是相当特殊的人物。
丹·凯索普本人也许是我见到过的最离群索居的人。凯索普牧师太太恰好相反，到处都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。
第二天，凯索普太太在街上拦住我。我感到非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地方。
“噢！”她说，“柏顿先生？”
她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一样。
我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。
“咦！”她说，“我找你到底有什么事？”
可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：
“是件麻烦事。”“真遗憾。”我惊讶地说。
“噢！对了，”凯索普太太喊道，“是匿名信的事！你弄了个什么匿名信的故事到这儿来？”
“不是我弄来的，”我说，“那是这里本来就有的。”“可是以前从来没有人收到过，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”凯索普太太指责道。“可是，凯索普太太，在我们来之前，麻烦就已经开始了。”“噢，亲爱的，”凯索普太太说，“我不喜欢有这种事发生。”她站在那儿，两眼似乎又空洞又遥远地说：
“我忍不住觉得一切全都不对劲了，这里本来不是这样的。不错，有些人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪，可是我认为这儿的任何人都不会做那种事。而且我感到非常失望，因为你知道，我应该知道是什么人干的好事。”
她的眼睛又回到现实里，看着我的双眼。我发觉她眼里充满了忧虑，仿佛充满了孩子般的真诚困惑。
“为什么你应该知道呢？”我说。
“因为我一向什么都知道，我觉得那就是我的职责。凯尔柏负责传道和圣礼，牧师本来就有这些责任，可是如果你承认牧师的婚姻有必要，我认为了解人们的感觉和想法，就是牧师妻子最大的任务。但是我一点也想不出来，有什么人会——”
她忽然停住口，接着又说：
“那些信也真是可笑！”“你——呃——是不是也收到过呢？”
我问的时候本来有点不好意思，但是凯索普太太的态度非常自然，她稍微张大眼睛，说：
“嗯，对——两封，不，是三封。我不大记得信上说些什么了，反正是凯尔柏和那个女校长的事。荒唐透了。因为凯尔柏对调情根本就没兴趣，从来也没发生过那种不道德的事。对一个神职人员来说，真是够幸运的。”
“是啊，是啊。”我说。
“凯尔柏要不是太理智了点，”凯索普太太说，“一定会成为圣人的。”
我觉得自己并不适合回答这类批评，而且凯索普太太没留给我开口的时间，又一下子把话题从她丈夫跳到匿名信上。
“信上能说的事情很多，可是信里偏偏没提，所以才让人觉得特别奇怪。”
“我倒没想到那些信居然还懂得节制。”我尖刻地说。
“可是从信上看来，写信的人好像并不真的知道什么，一点也不了解真正的情形。”
“你是说……？”那对茫然的眼睛又望着我。
“喔，当然，这儿也有很多见不得人的丑事，可是写匿名信的人为什么不提呢？”她顿了顿，又突然问，“你那封信上说些什么？”
“说舍妹并不真是我的妹妹。”
“她是吗？”凯索普太太问话的语气丝毫没有不好意思，反而显得很友善而有兴趣。“乔安娜当然是我亲妹妹。”凯索普太太点点头，说：
“这证明我的话一点都没错，我敢说一定还有其他事——”
她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人为什么那么怕她。
每个人一生都有一些不希望别人知道的事，或许凯索普太太就有本事知道。
我这辈子第一次衷心高兴听爱美·葛理菲的声音响起：
“嗨，莫德，真高兴找到你，我想建议你改一下义卖日期。早，柏顿先生。”
她又说：“我得赶到杂货店订点东西，然后直接到教会去，你看怎么样？”
“好，好，这样很好。”凯索普太太说。爱美·葛理菲走进“国际商店”。凯索普太太说：“可怜的东西。”
我觉得很奇怪，她该不可能在怜悯爱美吧？
总之，她又接着说：
“你知道，柏顿先生，我有点担心……”“担心匿名信的事？”
“是啊，你知道那表示——那一定是表示——”她停下来，沉思了好一会儿，紧闭着双眼没有开口，接着才像解开了什么难题似的，缓缓地说道，“盲目的怨恨……对，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺进别人心脏……接下来会发生什么情形呢？柏顿先生。”
至于这个问题的答案，我们第二天就知道了。
2
派翠吉那个人一向幸灾乐祸。
第二天一大早，她就到乔安娜房间里，用愉快的口吻告诉乔安娜，昨天下午辛明顿太太自杀了。
好梦正甜的乔安娜，一听她的话，吓得在床上坐了起来。
“噢，派翠吉，真是太可怕了。”
“的确很可怕，小姐，可怜的灵魂！是邪恶夺走了她的生命。”
乔安娜意识到事情的真象，觉得有点难过：“不会是——？”
她用疑问的眼神望着派翠吉，派翠吉点点头。
“没错，小姐，就是那种脏信害了她。”
“真是可耻！”乔安娜说，“可耻透了！可是我还是不懂，她何必为了那种信就自杀呢？”
“看起来，信上所说的事可能是真的，小姐。”“信上怎么说？”
可是派翠吉也没办法回答她。
乔安娜带着苍白震惊的脸色到我房里来。
让人觉得更加惋惜的，是辛明顿太太看起来一点也不会联想到悲剧。
乔安娜提议我们不妨请梅根到小佛兹来住一两天。她说，有爱尔西·贺兰照顾两个男孩就够了，可是像贺兰这种人，却很可能逼梅根发疯。
我也同意她的看法，我可以想象到她会一遍又一遍地重复那些老调，要梅根一杯杯地喝茶。她是个亲切的人，可是不适合梅根。
早餐后，我们开车到辛明顿家。
我们两人都有点紧张，因为别人或许会以为我们只是幸灾乐祸和好奇。还好，我们在门口碰到刚走出来的欧文·葛理菲。
他亲切地跟我们打招呼，悲哀的脸上也略微露出高兴的表情。
“哦，嗨，柏顿，真高兴看到你们。我担心迟早会发生的事到底发生了，真是卑鄙透了！”
“早，葛理菲医生，”乔安娜的声音就像在跟我们一个重听的姑母说话一样。
葛理菲吓了一跳，红着脸答道：“喔——呃，早，柏顿小姐。”“我想，”乔安娜说，“你或许没看到我。”
欧文·葛理菲的脸更红了，用很害羞的态度说：
“我……我很抱歉……心不在焉的……我没有……”
乔安娜毫不留情地继续说：“到底，我也和别人一样大小啊。”
“别胡闹了。”我低声严厉地对她说，然后又说：
“葛理菲，舍妹和我不知道请梅根到舍下住一、两天是不是妥当，你的意见怎么样？我不想多事，可是那个可怜的孩子一定很不好过。照你看，辛明顿会有什么反应？”
葛理菲默默想了一会儿，然后说：
“我觉得这么做好极了，她是个神经质的奇怪女孩，让她暂时离开这一切也好。贺兰小姐的表现很好，可是那两个男孩和辛明顿已经够她忙了。他完全崩溃了——失去了镇静。”
“是——”我迟疑地问，“自杀吗？”
葛理菲点点头。
“对，绝对不是他杀，她在一张纸上写：‘我实在没办法活下去了’。信一定是昨天下午邮差送来的。信封掉在她椅子旁边的地上，信被揉成一团丢在火炉里。”
“上面——”
我被自己的问题吓了一跳。
“抱歉。”我说。
葛理菲飞快地勉强笑了笑。
“没关系，不用介意。警方侦讯时也一样要念出来。从信上看不出什么，跟其他匿名信没什么不同，比较特别一点的是指出她第二个男孩柯林不是辛明顿的儿子。”“你看那会是真的吗？”我不敢置信地问他。葛理菲耸耸肩。
“我也没办法判断，我才到这儿五年，我所看到的辛明顿夫妇彼此相敬如宾，也很爱他们的孩子。不错，那孩子不大像他父母，譬如说，他有一头红发，可是有很多孩子都具有隔代遗传，像他们的祖父或者祖母。”
