登陆注册
428600000028

第28章

支柱是自己;但爱上一个人,生活的支柱就是他人。”漂亮的莫依娜·德·圣埃雷安则笑着说:“情夫好比禁果,我认为这句话概括了一切。有时,玛丽不赴外交界的聚会,也不到杜德莱勋爵夫人或加拉蒂奥讷公主这些有钱的外国人家里参加舞会,这种时候她总是上意大利剧院或歌剧院看戏,然后就去埃斯巴侯爵夫人家或是德·利斯托迈尔夫人家,有时去德·图希小姐家或蒙柯奈伯爵夫人家,再不就是去葛朗利厄夫人家,当时只有这几个贵族沙龙对外开放;而每次从这些人家出来,她心里都播下了不良的种子。人们劝她要充实自己的生活(这是当时一句时髦话),要被人理解(这也是一句在女人嘴里有着奇”怪涵义的话)。她怀着不安、激动、好奇的心情回到家里,陷入沉思。她感到自己的生活里缺了点什么,不过她还不至于把它看成一片空虚。

德·蒙柯奈伯爵夫人家是玛丽常去的沙龙之中最有趣、也是人最杂的一个。德·蒙柯奈伯爵夫人是一位娇小可爱的女人,她接待艺术名流、金融巨头、杰出的作家,不过要经过非常严格的挑选,因此,在交际方面最挑剔的人也不必担心在她家遇到任何二流人物,最自负的人在那儿也不会失望。社交界重新聚首的那个冬天,德·埃斯巴夫人,德·利斯托迈尔夫人。德·图希小姐和德·葛朗利厄公爵夫人等好几家的沙龙已在艺术、科学、文学、政治等各界新的知名人士中吸收了成员。上流社会是从不放弃它的权利的,它总是要人们给它消闲解闷。冬末春初,在蒙柯奈伯爵夫人举办的一次演奏会上,当代一位文学界和政界的名人拉乌尔·拿当露面了。

他是由当时最有才华、也是最懒散的作家之一,爱弥尔·勃龙代介绍来的。爱弥尔·勃龙代也是名人,不过这只是就小范围而言:新闻界很捧他,但出了这个圈子,他就不为人所知了。这一点,勃龙代自己也明白;再说他也不抱任何幻想,言谈间常表示看不起名誉地位,譬如他说过:“荣誉是一种毒药,只能小剂量服用。”

自从经过长期斗争而崭露头角以后,拉乌尔利用了被戏称为青年法兰西[注]的风雅的中世纪派对形式的热中,加入了这些膜拜艺术的人们的行列,像天才人物那样标新立异。这些人的用心倒挺好,因为再没有什么比十九世纪法国人的服装更可笑的了。革新这种服装的确是一种勇敢的行为。必须承认,拉乌尔身上有某种伟大的、怪诞的、不同凡响的东西,它需要合适的外壳来与之相配。不管他的朋友还是他的敌人(两者半斤八两),都一致认为拉乌尔的外表再符合他的精神不过了。他的本来面目也许比经过修饰以后更为奇特。他那仿佛被摧残和毁坏过的脸使人以为他曾经和天使或者魔鬼交过战,很像德国画家笔下蒙难耶稣的脸,上面布满了脆弱的人性与上帝的威力不断斗争的印记。然而,面颊上深深的皱纹,凹凸不平的脑壳上的槽沟,眼睛和太阳穴上的陷窝,丝毫不表明他的体质赢弱。那坚韧的皮肤、嶙峋的骨骼看起来非常结实。由于生活无节制,发黑的皮肤紧贴在骨头上,仿佛已被躯体内的欲火烤干了,但它却包着一副奇伟的骨架。他的身材又高又瘦。为了惹人注意,他的头发留得很长,而且总是乱蓬蓬的。这位不修边幅、身材欠匀称的拜伦,长着两条苍鸳的长腿,膝盖肥大,胸部过分前挺,他那青筋暴露的两手像螃蟹的双螫一样有力,手指细长而刚劲。拉乌尔有着拿破仑式的眼睛,那是双蓝色的,目光能穿透你的灵魂的眼睛;他的鼻子有点弯曲,但很敏感。他的嘴巴长得挺秀气,加上那两排女人特别喜欢的洁白无比的牙齿,更显得好看。他的头脑里充满了思想和火热的感情,他的前额闪着天才的光辉。有一种人,为数不多,但从你身旁走过时,立刻给你留下强烈的印象;他们到一个沙龙里马上形成一个光点,把所有的视线都吸引过去。拉乌尔就属于这种人。他以不修边幅而引人注目,如果可以借用莫里哀的一句话,他就像爱丽央特说的“身上邋里邋遢’。[注]他的衣服总像是被故意揉过、拧过,皱巴巴的,边角蜷起,为的是和他的相貌一致。他通常把一只手插在敞开的背心里,这个姿势国吉罗德画的一张夏多布里昂先生像而变得很有名。拉乌尔采取这种姿势倒不是为了模仿夏多布里昂(他不愿模仿任何人),而是为了破坏衬衫上有规则的褶痕。他常常突然猛烈地摆动脑袋,就像纯种马不愿者披着鞍辔,不时抬起头想挣脱嚼子和缰绳那样,这种痉挛性的动作常把领带一下子扭成一团。他留着长长的、下端尖尖的胡子,但他不像那些把胡子蓄成扇形或三角形的风雅绅士,他们把胡子梳啊,刷啊,捋啊,还喷上香水,而他却听其自然。他的头发和领带、衣领搅在一起,厚厚地披在肩上,衣服与头发摩擦的地方于是变得油腻腻的。他那干瘪多筋的双手从未用指甲刷子和柠檬水拾摄过,好些专栏记者说,他甚至很少用清水洗一洗被烟熏得焦黄的手指。总之,这位伟大的拉乌尔是个滑稽人物。他的动作生硬而突兀,好像一部装配得不好的机器。他走起路来从不规行矩步,总是七歪八倒,横冲直撞,有时又戛然止步,因此常常撞到那些在巴黎的通衡大道上悠闲漫步的市民身上。他的言谈充满辛辣的诙谐和尖刻的俏皮话,而且像他身体的动作一样令人难以预测:谈话的语气会无缘无故地突然由复仇的调子变得甜蜜温柔,含着诗意和抚慰,有时他莫名其妙地沉默下来,有时又猛醒似地进出几句,叫人听起来十分吃力。在社交场合,他的举止大胆而笨拙,他蔑视社会的习俗,摆出一副对上流社会所尊崇的一切都要予以批判的架势,这就使他与那些思想狭隘和力图维护传统礼节的人格格不入。但这种作风是一种像中国货一样新奇的东西,一点不令妇女们讨厌。何况,他对妇女们往往极其和蔼可亲,似乎乐意让她们忘掉他那古怪的外表,乐意战胜某些人对他的厌恶,以满足他的虚荣心。自尊心或自豪感。“为什么您要这样做呢?”一天,德·旺德奈斯伯爵夫人问他。他口气很大地回答说:“珍珠不是藏在蚌壳里的吗?”另一个人对他提出同样的问题时,他说:“如果我对所有的人都好,那怎么能让人看出我对某—个人特别好呢?”拉乌尔一向把杂乱无章作为自己的招牌,并且把它带到精神生活里来。这个招牌倒很符合实际。他很像那些到资产阶级家庭去做打杂工的可怜姑娘,什么都会干:起初他当过批评家,而且是个大批评家,但是他觉得干这一行有点吃亏,他说,他的一篇批评文章抵得上一部作品。后来,剧院的可观收入吸引了他。然而,把一部作品搬上舞台需要持之以恒的工作,他干不了,只得和一位通俗喜剧作家杜·勃吕埃合伙,这一伙根据他的构思来编剧,把他丰富的思想压缩在短小的,但却妙趣横生、很能卖座的剧本里,这些剧本一般都是为某个男演员或女演员而写的。凭他们两个,就给佛洛丽纳,一个能够叫座的演员,闯出了牌子。后来他觉得,像孪生兄弟似的老是同别人合在一起,有点辱没自己,便单独写了一个剧本在法兰西剧院上演。戏失败了,还引起一场恶战,摧毁性的攻击文章排炮似的向他轰来。早在青年时代他就试图涉足法兰西剧院,那时候古典主义统治着剧坛,他却写了一部绝妙的《品托》[注]风格的浪漫主义剧本;整整三个晚上,奥德翁舞剧院一片骚乱,以致最后剧本被禁演了。很多人认为,第二个剧本和第一个一样都称得上是杰作,而且比所有他和别人合作的卖座好的剧本更能使他成名,不过这是在不大为人们了解的圈子里,也就是在真正有鉴赏力的内行中间享有名气。爱弥尔·勃龙代对他说:“再有这样一次失败,你就要流芳百世了。”然而,拿当没有走这条艰难的路:为生活所迫,他重又写男人头上扑发粉,女人脸上贴假痣的十八世纪的通俗闹剧、服装剧,或是把一些畅销书改成剧本。尽管如此,他仍然被认为是一个很有才气的人,只不过还没显出全部本领罢了。再说,他也涉猎过高级文学,发表过三部小说,还不算已付排的作品,它们像养在鱼池里的鱼儿一样是拿得稳的。如同那些一辈子就写了一本书的作家一样,他的三部小说中数第一部最成功。这部当时被轻率地列为头等作品的书,这部艺术家的作品,他利用一切机会让人把它誉为当代最好的书,本世纪惟一的小说。他还常常抱怨说艺术对人太苛求。他是那种竭力把绘画、塑像、书籍、建筑等一切作品统统列在艺术之神麾下的人。他先出了一本诗集,这本诗集为他在现代诗坛上争得了一席地位。集子中有一首晦涩的诗颇受人赞赏。因为没有财产,他不得不从事写作,从戏剧到新闻,又从新闻到戏剧,分散和浪费了不知多少精力,但他总相信自己会走运。所以他倒不像某些已到暮年却并未发表著作的作家,名气只建筑在几本

同类推荐
  • 东莞丽人

    东莞丽人

    2014年,东莞火了。随着扫黄的深入开展,焦点开始转向性产业后的层层黑幕。这个被许多人称为“性都”的城市,时刻被人们关注着。本小说以这样的一个背景创作。原汁原味呈现东莞的人和事,用唯美的笔触写下那个时代的痛感,对于一座阵痛后美丽着的城市,这是一部奋斗史;对于四个女人,这是一部爱情史,对于每一个打工者,这是一部漂泊史!
  • 死亡大奖

    死亡大奖

    十万元大奖不期而至,喜出望外的幸运者却一个个突然死亡。当公安局长惟一的侄女也收到一份“大奖”通知时,是幸运降临,还是死亡签证?他不能坐等答案……
  • 2013中国短篇小说排行榜

    2013中国短篇小说排行榜

    本书主要收录了2013年的短篇小说,平均篇幅在万言左右的小说会被划归短篇小说。短篇小说在现代甚为流行。所有小说基础,其发展初期并无长短之分,随时代而区分。今短篇小说多要求文笔洗练,且受西洋三一定律一时一地一物观念影响,使其更生动详实但也限制其发展。
  • 京城内外

    京城内外

    福大爷有产业时,门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子,能走马。洋玩意能捅台球,还会糊风筝。最上心的是唱京戏,拍昆曲。给涛贝勒配过戏,跟溥侗合作过“珠帘寨”。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷说戏、吊嗓,还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人,不喊好透着冷清。常常是大头拉个过门,福大爷刚唱一句:“太保儿推杯换大斗”,他就赶紧放下弓子,拍一下巴掌喊:“好!”喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷头一天睡的不够,嗓子发干,听他喊完好也有起疑的时候……
  • 太阳照常升起

    太阳照常升起

    《太阳照常升起》(The Sun Also Rises)是海明威的第一部长篇小说,作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人,并以此书开创了海明威式的独特文风。美国青年巴恩斯在第一次世界大战中脊椎受伤,失去性能力,战后在巴黎任记者时与英国人阿施利夫人相爱,夫人一味追求享乐,而他只能借酒浇愁。两人和一帮男女朋友去西班牙潘普洛纳参加斗牛节,追求精神刺激。夫人拒绝了犹太青年科恩的苦苦追求,却迷上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗。然而,在相处了一段日子以后,由于双方年龄实在悬殊,而阿施利夫人又不忍心毁掉纯洁青年的前程,这段恋情黯然告终。夫人最终回到了巴恩斯身边,尽管双方都清楚,彼此永远也不能真正地结合在一起……
热门推荐
  • 敦煌人物志

    敦煌人物志

    《敦煌人物志》共收录和敦煌有关的古代和近现代人物近500位,包括名臣武将、文人学者、高僧大德以及能工巧匠等,旨在反映敦煌悠久的历史和灿烂的文化。
  • 女皇万万岁:笑拥九千美男

    女皇万万岁:笑拥九千美男

    洞房花烛夜,她衣衫不整的怀抱着一个赤裸裸的男人?他一脸邪笑的看着她:“洞房……”她则骄傲的昂着头,不屑的说的哦:“本姑娘不负责调教处男!”他再次傻眼了,不知道为什么自己似乎听不懂她的话了:“为什么?”她贼眉鼠眼的笑了起来:“哼,不享受的事情,我不做!!”
  • 重生之战临苍穹

    重生之战临苍穹

    重生回到五年前,这一世,势要踏入巅峰战神之路!
  • 挑尽灯芯

    挑尽灯芯

    “你是杀手黑鸦?”“傅老,是我,”他将蒙面黑头罩扯下,“究竟是谁杀了你?”“是他……是他……”颜朔死死拽住他的衣袖,几乎要泪流满面,“傅老,别废话了,名字,快说他的名字。”傅延反手抓住颜朔,仿佛用尽毕生力气,“不……”风声树戾,群鸦惊起,一代贤明老丞相,就此逝去。“……”颜朔欲哭无泪。他的身上背负血海深仇,他要为家族平冤昭雪。黑衣少年持尖刀黑头套,一一追查当年知情人。谁料他招谁谁便被灭口,杀手黑鸦的黑锅却背在了他的身上。好像眼下澄清自己才是最重要的。复仇复到他这份上,也是前无古人了。颜朔拔出傅延胸口毒刺,覆上他的双目,一手在他腰间乱翻,“记得您在我弱冠礼上坠地那块玉佩挺值钱的,你把它藏哪了?”
  • 惊采绝艳穿越公主:西夜传奇

    惊采绝艳穿越公主:西夜传奇

    【原创作者社团『未央』出品】赶了一回流行莫名穿越到一个完全相异的时空身为公主的她毅然和亲不是为了所爱也不是为了国家只因为她背负的命运新婚之夜的交易让一切都改变了轨道谁都不知道天和大陆的传奇在她穿越的即刻就华丽的拉开了序幕……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 守护甜心之迷离梦境

    守护甜心之迷离梦境

    【放心入坑】“恨不过是一场轮回的执念,我恨你,你恨我,最终我们都成为了它的牺牲品。”仰望,嘴角那残忍的弧度还在微微颤抖。风掠过,微凉,樱花半开琉璃暖,青叶萋萋犹遮面……破开那枯血的茧,蝴蝶扇动着翅膀迷失在荆棘丛,那些抹杀一切的痛,囚禁所有的笼,不过是给她准备的黑洞。烈红的落英零碎了一地,触目惊心,正如折断的蝶翼。一场扑朔迷离的梦境,背叛和信任,只是一念之差。少女冰冷的血色瞳眸终于流下了眼泪,原来,恨到最后才发现,这只是一次凄美的游戏,而她,只是游戏中的棋子。【这是一个残缺的梦境,失去的是快乐和温馨,残留的全都是痛苦与不堪(第一卷略苏请耐心看完)】
  • 轻触不到的恋人

    轻触不到的恋人

    每个人都有一位触不到的恋人……爱ta,却触不到ta,当想到ta的时候,是否无奈过……
  • 逃之夭夭:铃响天下

    逃之夭夭:铃响天下

    “哈,我是人啊,我也有自己的感情,我不可能甘于一辈子困在他的手上!”“上官铃,别以为你这回赢了!周念津他必须死!”有时候,上官铃很疑惑,自己喜欢上周念津究竟对不对?而现在,周念津面对自己,离自己很近,不过是要杀她。何为正何为邪?正真的正,邪真的邪?正与邪永远不可能有结果么……“铃儿,你喜不喜欢这个?”“什么啊?这是什么?”“铃铛啊!正好和你的名字很配。老板,我买了!”“真是的。”“送你啦!”愿时间能停在那个时候……
  • 素颜肌密

    素颜肌密

    我们忙工作,忙学习,忙生活,承受着四面八方的压力。我们总在与时间赛跑,不停地赶公交,赶地铁,加班、熬夜如同家常便饭,我们在忙碌中度过每一天。不知不觉中,肌肤出现了问题:眼角开始有细纹;黑眼圈、眼袋越来越明显;痘痘不知道何时淘气地趴在脸上;肌肤干得像沙漠,变得越来越敏感,动不动就发红、紧绷;毛孔越来越粗大;黑头越来越明显……尼可在本书针对14个肌肤问题进行了具体透彻的阐述,从问题肌肤产生的根源到解决之道进行逐一破解,并提供行之有效的保养方案,教会我们彻底解决毛孔、黑头、黑眼圈、眼袋、皱纹等面部肌肤问题,让我们的肌肤光彩照人,健康有弹性!此外,尼可还奉上塑造身材曲线的方法,让我们的美不仅仅是脸部。