登陆注册
4155100000035

第35章 战争压力与杀戮者的产生(1)

(美)西摩·赫什

作者简介

西摩·赫什(1937-)美国战地记者。生于芝加哥。

1958年从芝加哥大学毕业后开始从事新闻工作。1960年代先后在合众社和美联社担任记者。1966年开始任美联社驻五角大楼记者。后因自己万余字的生物战报道被删至1700字而辞去美联社的工作。

在美国新闻界,西摩·赫什是一个响亮的名字,他是美国顶尖的调查报道记者。1969年,已成为自由撰稿人的西摩·赫什从五角大楼的一个熟人那里得知美军在越南战场一个叫平克维尔(越南名为美莱)的村子屠杀无辜平民的惊人消息。赫什决心着手调查这一重大新闻。终于,他说服了一个基金会为他出资进行调查。这组报道一刊出就震动全国,36家报纸转载了他的文章。普利策奖委员会因其“对美莱事件的揭露”而授予赫什国际报道奖。西摩·赫什的报道广泛激发了美国人的反战情绪,在相当程度上起到了终结越战的作用,赫什本人也因此名声大振,后来赫什成为《纽约时报》最出色的调查性报道记者之一。

多年来,赫什似乎非常喜欢把美国军方作为对手,他披露过美国老兵患上“海湾战争综合征”的内幕,还揭露过美国士兵在阿富汗战争后虐待囚犯的真相。此外,赫什也是一个不畏权贵甚至热衷于跟权贵作对的“硬骨头”,连基辛格都不得不让他三分。

如今是《纽约客》杂志记者的赫什又把眼光转到处在美军占领下的伊拉克。近来,美军虐待伊拉克囚犯事件之所以能够曝光,很大程度上归功于赫什,“他常常像狼一样号叫着,深入到世界的最黑暗处,尽可能地睁大眼睛,以看清肮脏的人性。”

---美国《沙龙》杂志如此描写西摩·赫什喜欢跟美国权贵作对,从肯尼迪、尼克松、里根、老布什还是小布什政府,他们都是赫什“口水战”的目标。

1991年,赫什出版了《参孙的选择:以色列核武库和美国外交政策》一书,抨击了美国的伪善。

《沙龙》杂志说,作为记者,赫什比任何记者都更“无懈可击”。他在2000年的著作《针对所有敌人:海湾战争综合征,美国患病老兵和他们政府的战争》再次颠覆了美国的“拯救者”形象。在书中,赫什用无可辩驳的证据写到,这些老兵之所以患病,是因为老布什政府使用了生化武器。接着,赫什又将火力对准了布什政府。

最著名的是,他第一个揭露了美国中央情报局秘密监视民间组织的内幕。

也就是在这个时候,赫什慢慢成了美国政坛头号“老狐狸”---基辛格最害怕的一名敌人。赫什发现,身为尼克松的国家安全顾问的基辛格,在颠覆智利民选政府中发挥了非常肮脏的作用。此外,赫什还披露了关于基辛格的一系列内幕消息:基辛格下令轰炸了柬埔寨;基辛格监听他的助手和白宫其他几名顾问;五角大楼的人偷过基辛格办公室的机密文件。

在水门事件中,如果不是《华盛顿邮报》幸运地先接到了消息,那么水门事件的披露者就应该是赫什,而不是《华盛顿邮报》的记者伍德沃德和伯恩斯坦。

赫什和伍德沃德相互欣赏,但赫什的朋友、《华盛顿邮报》记者默里·瓦阿斯说,他们两个完全是两类人。赫什原则性太强,而伍德沃德则懂得左右逢源。他说,伍德沃德懂得利用读者的心理,把自己的每一部书都包装成畅销书。同时,伍德沃德还懂得怎样和白宫、五角大楼不撕破脸皮。所以,政府总是把伍德沃德当成“圈内人”。

但伍德沃德有名声和财富,而赫什只有尊严。他曾揭露美国在1970年前对柬埔寨的秘密轰炸以及中央情报局对至少10000名美国公民建立秘密档案等内幕。1979年3月,他离开《纽约时报》,写作一本关于亨利·基辛格及其在国家安全委员会和国务院任职的书。该书已出中译本,名为《权力的代价》。

事件背景

自从1964年“北部湾事件”后,越南战争不断升级,大批美军拥进越南。他们凭借着一流的武器,四处清剿越共,手段越来越残暴。而越南人民的抗美斗争也日趋激烈,他们以高昂的斗志和巨大的牺牲,打得侵略者晕头转向,伤亡惨重,令美国大兵愈加心惊胆战。面对一个为争取解放而不惜一切代价的民族,无论是战斗在越南战场的美军官兵,还是生活在美国本土的美国百姓,都逐步意识到,取胜的希望正一点点地离他们远去。这种意识在使一些人逐渐聪明起来,进而掀起反战运动的同时,也使一些人变得更加疯狂、更加残暴。

从1968年1月下旬开始,越南人民军自北向南,向美军及南越伪军发起了代号为“春季攻势”的全面进攻,仅在进攻开始的最初几个小时内就爆发了24场大规模的战斗。4000多名抱定牺牲信念的越南人民军指战员突击攻入南越首都西贡市中心,攻占了广播电台,并围攻美国大使馆。顺化等南越的几座城市也遭到猛烈的袭击。虽然越军的攻城战仅仅是取得了舆论上的轰动效应,没有获得军事上的实质性胜利,但是,越军在乡村和丛林中进行的攻击则使美军陷于被动挨打的境地,尤其是越军化整为零的游击战令美军提心吊胆,顾此失彼。越南的1968年春季成了美国人在心理上和军事上的冬季,一个难熬的冬季。

自越军“春季攻势”以来,驻扎在越南溪山一带的美军步兵第11旅一直在与越军周旋,吃尽了苦头,已经筋疲力尽,焦躁不安。3月15日,该旅特遣队接到情报,位于云河畔的美莱村驻有越军第48营的部队。W·卡利中尉奉命率领一连美军前往搜捕。

美莱村是一个典型的越南小村庄。3月16日清晨,袅袅炊烟蒸腾在村庄的上空,身穿黑衣黑裤的村妇三三两两出现在村中的土路上,从农舍里传出的阵阵婴儿哭泣声给村庄增添了几分活力。虽然越南的任何一处都是战场,但此时的美莱村则显得安谧平和,似乎远离硝烟。

7时许,8架超低空飞行的美军“休伊”式武装直升机擦着树梢突然出现在美莱村,轰鸣着迅速落地。卡利第一个跳出机舱,其他官兵鱼贯落地。

在卡利的指挥下,美军迅速包围了村庄。看到凶神恶煞的美军从天而降,村民们乱作一团,有的四处逃散,有的慌忙关门闭户,躲进家中。尽管没有看到一个越军士兵,但已经被丛林战打怕了的美国兵从一着陆便到处射击。尤其看到村民非常紧张时,他们更加认定这些村民即使不是越军,也肯定是越军的帮凶,于是,积压已久的恐惧与不安立刻转化成为野蛮的兽性发作。转瞬之间,美莱村里枪声大作,喊声凄厉,火光冲天。

卡利首开杀戒。一位身着白色袈裟的和尚匆匆向他走来,双手合十,一面大声招呼村民们不要紧张,一面不住地用英语说:“他们不是越共,不是越共!”而卡利则是上前一步,先用M-16自动步枪枪托猛击和尚的脸部,然后倒转枪口,向应声倒下的和尚的头部扣动了扳机,和尚的半个脸被打碎了。

经过美军的一番追杀、搜捕和屠杀,美莱村的村民,上自白发老人,下至初生婴儿,全部丧生,无一幸免。7时30分左右,美军乘坐直升机,扬长而去。在这群刽子手的手下,美莱村变成了一片废墟,到处是倒卧在血泊中的尸体。

事后,人们收集到了109具遗体,其中竟没有一人是越军。虽然这些美军也没有看到一个武装的越南人,但是,他们却向上司谎报战功,称在美莱村作战中,击毙了128名越军,缴获武器若干。

在知道美莱村屠杀事件后,美国军方一方面在9月时对事件进行调查,一方面对外严密封锁消息,企图抹杀这个事实。直到1969年11月,有关消息才被记者们得知,并在媒体上披露。由于美莱村的村民全部遇难,因此,真相是由施暴的美军官兵自述透露出来的。在回忆和自述时,这些人的心态是不同的,有的是感到愧疚与自责,坦言真相;有的是在推卸责任,避重就轻;有的是在进行狡辩,强词夺理;还有的仍在自鸣得意……据统计,在“美莱村大屠杀”中,美军杀害了500多名手无寸铁的妇女和儿童。屠杀发生当时,美军士兵科尔伯恩等人乘坐直升机飞过村庄上空,目击了美军正在用机枪扫射杀害村民。已故的直升机驾驶员汤普森准尉当机立断,把直升机降落在美军面前,并用机枪对准己方部队,阻止了屠杀的进一步扩大。

据屠杀事件纪念馆称,因压在亲人的尸体下处于昏死状态而逃过一劫的幸存者有20人左右。

住在邻近的黄安嘉莱省的一名55岁女性的母亲、妹妹和弟弟等5名家人均被美军美杀害,这还是她在屠杀发生之后第一次返回故乡,在悼念仪式上,她泪流满面地说:

“被杀害的亲人们至今还在我的梦中哭泣。我现在还痛恨美军,但却不知该如何表达。”

“美莱村大屠杀”惨案震惊了美国,也影响了美国人对越战的支持。越战最终在1975年,随着西贡落入越共军队手中而结束。

美军在美莱村屠杀的暴行一直被陆军当局封锁了一年之久。美国记者后来采访了汤普森,有关美莱村的犯罪细节才被逐步曝光,美国和全球为之震惊。卡利和其他5名美军人员后来受到军法处置。其中卡利被控谋杀109名越南村民,其中谋杀21人的罪名成立,他是这场屠杀中唯一被判刑的美军。但是,尼克松总统后来把卡利的无期徒刑减为3年软禁。

1998年3月6日,也就是美莱村屠杀发生30年后,美国军方公开承认汤普森、科尔伯恩和安德烈奥塔的战功,并授予他们“战士奖”,这是在战时不涉及同敌人直接作战的最高勇敢奖。美莱村屠杀的录像片现在成为美国每个士兵在晋升军官时的必看材料,旨在防止此类不人道的悲剧的重演。

同类推荐
  • 鄂温克人与电视

    鄂温克人与电视

    本书以态度与行为的微观视角为切入点,重点研究电视对鄂温克人认知、情绪情感、行为意向以及行为变化的影响,并且就电视影响鄂温克人态度与行为改变的因素作了详尽的阐述与分析。适读对象:新闻传播、心理、教育等专业的师生、研究者及爱好者。
  • 白话老子·列子

    白话老子·列子

    “道”是可以用言语来表述的,它并非普通的“道”。“名”也是可以阐明的,它亦非一般的“名”。“无名无形”是万物的始端,“有名有形”是万物的根源。
  • 奥林匹克的传播学研究

    奥林匹克的传播学研究

    伴随着中国“申奥”成功,“奥运”上升为中国社会的重要议题,有关奥运与媒介传播的研究逐渐成为新闻传播学界的一个关注方向。作为该研究领域具有奠基意义的中外学者交流和研讨的盛会,2006年7月28日至29日中国传媒大学广播电视研究中心与美国宾夕法尼亚大学安南堡传播学院联合召开了“2006传播论坛——体育与大众媒介”国际学术研讨会。来自美国宾夕法尼亚大学、密苏里大学圣路易斯分校、法国巴黎政治学院、英国利物浦大学等学术研究机构的国外学者,与来自中国传媒大学、中国人民大学、北京体育大学、上海体育学院等国内高校的中国研究者共聚一堂,就广泛的议题进行了深入交流,为奥运传播研究提供了多元的观点与研究的路径。
  • 行走的新闻:走进宁波教育管理名家

    行走的新闻:走进宁波教育管理名家

    本书是对宁波市20位教育管理名家进行采访,挖掘教育管理名家的办学故事、治学理念,记录宁波教育的发展,推广一批教育管理名家的办学思想。此前“行走的新闻”已连续出版多次,取得了良好的社会反响,并在宁波教育界引发关注。此次的走近宁波教育管理名家是服务型教育理念的一次生动诠释,通过采访挖掘宁波教育特色。也是宁波首次对优秀教育工作者办学、治学故事进行集中梳理,对宁波教育的科学发展有特殊的意义。
  • 现代城市管理机制创新实证研究:以宜昌城市管理为例

    现代城市管理机制创新实证研究:以宜昌城市管理为例

    本书旨在对宜昌城市管理进行实证研究,主要内容包括宜昌城市管理的理念与特色、、宜昌城市管理的管理体制和运行机制、宜昌城市管理的模式、宜昌城市管理的成效与不足、宜昌城市管理面临的机遇与挑战。希望通过上述问题的考察和研究,梳理经验,发现不足,以此丰富现代城市管理的理论。
热门推荐
  • EXO危险

    EXO危险

    我叫沐恩,我不记得出生时的事情,但我知道那晚的月亮很大很圆,我不知道我犯了什么错,为什么要让爷爷,灿烈还有优雅姐和我分开,我被囚禁在这里,我认识了小鹿哥哥,却又不知何时看不见他了,在这里,我被施暴,被恐吓,个个笑里藏刀,我不敢再相信任何人,笑面虎吴世勋突如其来的转变,令我“受宠若惊”,我害怕这里的一切,我要出去,我要变强,但是他说:外面比这里更危险……
  • 我也有系统

    我也有系统

    罗宽本是一个平凡的普通宅男,某天无意间接触到了一个神秘的英雄系统,从此人生发生了天翻地覆的变化。罗宽:“哦天啊!我明明是想当英雄的,你干嘛非要我当跟莫非里收债的啊!”小囡囡:“喂!罗宽哥哥,我为你生了一个猴子,不孩子,现在都是位面之主了!”某位面主角:“前不久我还和他打,现在连他的儿子都可以分分钟秒杀我!”罗宽:“啊!老婆你都生了,可是我光顾着睡觉,连孩子怎么长大的都不知道!”
  • 仙侠之颠覆世界

    仙侠之颠覆世界

    这是一个精心重构的仙侠世界,一个有着许多不同的仙侠世界。这里存在着与电脑类似的衍脑,这里还有仙域网,在资深互联网从业者陈霄看来,这里存在着太多的商机,简直就是一片沃土。陈霄还带来了一件永恒混沌至宝,名为混沌聚宝莲花,可以凝练无数小说世界的强悍法宝,助他一飞冲天!陈霄将会在此开启怎样的牛逼人生,连他自己都太清楚。……不一样的仙侠世界,不一样的颠覆人生!书友群号:241933864,欢迎大家进群扯皮。
  • 易烊千玺风吹来的地方

    易烊千玺风吹来的地方

    《易烊千玺你的夕阳》第二部来咯!五年后,莫初裳『莫小幽』回国,正好是A.Y公司的招聘大会,她并不知道总裁就是他,于是就去应聘。阴差阳错,两人再次遇见,他不敢相信是她,因为五年前的那个谎言……
  • 聚阴池

    聚阴池

    本书是我最近写的一些短篇或者中篇恐怖小说的合集,里面有很多元素,如果喜欢的朋友请多多支持这部合集,大家也可以在评论区留下自己所经历的一些诡异的事情,我也会把你们的素材写成恐怖小说的。
  • 李宗吾传授的28堂生存智慧课

    李宗吾传授的28堂生存智慧课

    本书在深度挖掘李宗吾厚黑智慧精髓的基础上,通过精炼的要点链接和大量历史上的、现实生活中的、正面的或反面的事例,归纳出了28堂李宗吾的厚黑智慧课,诠释了立足社会、为人处世的厚黑智慧之妙用。
  • 穿越之美好时光庶女

    穿越之美好时光庶女

    侥幸逃脱实验室的悲催女,幸运穿越为一品侯爷家不受宠庶女!不幸的是即将代替公主去和亲!不过有什么关系?只要有肉吃,去哪都一样的!什么宅斗,阴谋,权力的,统统不要!只要有吃的,什么都安好!可是吃货一转身,发现侯爷夫人下台了!?嫡女姐姐不受宠了!?就连那前未婚夫也回心转意,不惜一切,想要纳她为妃!还有那高高在上的人说:“爱妃很容易养活!朕很欢喜!命人择日册封为后吧!”奴才们才醒悟,大呼:“主子英明!”抱着一盘花生米的芊芊抬头:“啊?哦!谢谢!”继续低头吃花生米。真香!
  • 勿忘,好时光

    勿忘,好时光

    许筝是从北京某大学到南方H城A大的一名交流生,原本打算给在H城的男朋友柳皓然一个惊喜,可是过来后发现男友早另有新欢,无比心痛。一次偶遇同校研究生邱杰,在同邱杰接触的过程中,两人渐生好感。同时,许筝的另一个好友——高中就扬言要把她追到手的王超,也频频向她示好。而筝的室友,高冷全才女神穆筱雅和邱杰的关系也非同一般,传言他俩是情侣,这让许筝极为困惑。后来许筝和邱杰终于走到一起,游戏公司老总罗晟,也是邱杰负责的项目资助人,对穆筱雅一见倾心。但是一切并没有表面看上去那么简单,当真相被揭露,这些看似美好的事物是不是也会随之湮灭?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 寒逆

    寒逆

    诡异功法,剖腹取脏。且看主角如何逆天改命,走上巅峰。