新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进德?埃
斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一
条紧身浅色长裤，一双有?子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人
烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬
着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚
圆的下巴，光采奕奕。
从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。
吕西安象希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。
看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走
道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是克吕尼街，是
阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛
反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一
条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上
一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯谈无
光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家
具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂
空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。
总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本
白天看过的书，一个菲玛德圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只
雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单
靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住
的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快
快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起
来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安
嘻嘻哈哈的乱扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。
他说：“这是我的狗窠，我的大场面在邦迪街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新
屋子，今晚开幕。”
艾蒂安?卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒
领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。
吕西安道：“咱们走吧。”
“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另
外还得买手套。”
那时两个新朋友听见走道里响起脚声。
卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还
没领教时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又
做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声
叫道：“进来吧，鞑子？”
“来了，”对方嗄着嗓子回答，声音象破钟。
“带了钱吗？”
“钱？铺子里没有钱了，”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。
卢斯托接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插
图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有沼泽区的红人，维克多?杜康
热新出的两部小说。还有初出道的保尔?德?科克①写的第二部作品，也是两部，跟杜康热
是一派的。还有两部《陶尔的缔瑟》，外省生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴
贝，你得给我一百法郎。”②
巴贝瞧着书，检查书边和封面。
卢斯托道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开③，保尔?德?科
克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，空想的东
西最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。” ①保尔?德?科克（1794―1871），当时的法国小说家。
②新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。
③法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。
吕西安道：“那你怎么写书评呢？”
巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对卢斯托冷笑道：
“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”
“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。
他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁①呢。” ①圣克鲁，塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。
巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”
巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮
鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼
睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了
他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两牟以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，
老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既
有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴
贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易
讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小
说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国
史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者
到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙
述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。
巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣
应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板
见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除
去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。
卢斯托道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”
“唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说
的好：存的书不等于存的钱。生意清淡啊。”
艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是
一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底
下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不
是跺脚，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道
他做的什么买卖！”
巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本
票，三个月期头，你的书我带走了，我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有
钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”
卢斯托道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”
巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”
卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第
一个抽?里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿
子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》①大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿
出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行
歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”
“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。接着说：“至多二十法郎，没准
我还要赔本呢。”
卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”
“还不一定凑得起来，”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到
你真没办法……”
“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画
了一条线，带着出门。
“还有别的东西吗？”巴贝问。
“没有了，小夏洛克②，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削
人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻的对吕西安说的。 ①波斯王阿塔克塞尔塞斯（公元前五至四世纪）因国内大疫，重金礼聘希腊名医希
波克拉底。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家吉罗德以此为题绘成油
画，十九世纪由马萨尔（1775―1843）镌成铜版。
②夏洛克，莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。
两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”
“嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零
西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪
文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨
论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复
失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，
近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”
“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”
“那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家
借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。我真想读读有
趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的
事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃
子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，
神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任
也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写
评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然
照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的
批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，
写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿
着绳子在**纸上画了一道线，如果道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的
原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭
想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”
这一点吕西安有过经验，知道是事实。卢斯托下车给马夫三法郎。吕西安看卢斯托刚才
穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时
就是气派十足的设在那儿。
------------------
