林语堂
大自然本身始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的地位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的地位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小，原因便在于此。
在一幅名叫《雪后看山》的中国山水画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发现他坐在一棵松树下——在一幅高十五英寸的画里，他那蹲坐的身体只有一英寸高，而且是以几下画笔迅速画成功的。又如一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝丫交错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动物在一百英里外的南京，为了要服务中国而互相怨恨，勾心斗角，这种事情看来真有点滑稽。所以，中国人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。
人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层高的大楼时，常常夜郎自大；医治这种夜郎自大的心理的最好方法，就是把他想象中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知道什么可以叫做“伟大”，什么没有资格叫做“伟大”。我们喜欢海的无涯，我们喜欢山的伟大。黄山上有一些山峰是由整块的花岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千英尺高，而且有半英里长。这些东西鼓动了中国艺术家的灵感；这些山峰的静默、伟大和永久性，可说是中国人喜欢画中有石头的原因。一个人未旅行过黄山之前，是不易相信世间有这么伟大的石头的；十七世纪有一些黄山派的画家，从这些静默的花岗石山峰得到了他们的灵感。
在另一方面，一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。我们可以把一片风景看做一幅活动的图画，而对于不像活动的图画那么伟大的东西不能感到满足；我们可以把地平线上的热带的云看做一个舞台的背景，而对于不像舞台的背景那么伟大的东西不能感到满足；我们可以把山林看做私人花园，而对于不成为私人花园的东西不能感到满足；我们可以把怒吼的波涛当做音乐会，而对于不成为音乐会的东西不能感到满足；我们可以把山上的微风看做冷气设备，而对于不成为冷气设备的东西不能感到满足。这样我们便变得伟大起来，像大地和苍穹那么伟大。正如中国一位最早期的浪漫主义者阮籍所描写的“大人先生”一样，我们以“天地为所”。
我一生所看见的最美妙的“奇观”，是一晚在印度洋上出现的。那真伟大。那舞台有一百英里阔，三英里高。在这舞台上，大自然演了一出长达半小时的戏剧，有时是庞大的龙、恐龙和狮子，在天空移动着——狮头胀大起来，狮鬃伸展开去，龙背弯着，扭动着，蜷曲着！——有时是一队队的穿白色制服的兵士，穿灰色制服的兵士，和佩着金黄色的肩章的军官，踏步前进，发生战斗，最后又退却了，那些穿白色制服的兵士突然换上了橙黄色的制服，那些穿灰色制服的兵士似乎换上了紫色制服，而背景却满布着火焰般的金黄的红色。后来当大自然的舞台技师把灯光渐渐弄暗时，那紫色军把那橙黄色军征服了，吞没了，变成更深的红紫色和灰色，在最后五分钟里表现着一片不可言状的悲剧和黑暗的灾难的奇观，然后所有的光线才消失了去。我观看这出一生所看见的最伟大的戏剧，并没有花费一个铜板。
此外还有静默的山，那种静默是有治病的功效的——那些静默的山峰，静默的石头，静默的树木，一切是静默而且雄伟的。每座作围绕之状的佳山都是疗养院。一个人像婴孩那样地偎依在它的怀中时，是觉得很舒服的。我不相信基督教科学，可是我却相信那些伟大的老树和山中胜地的精神治疗力量，这些东西不是要治疗一根折断了的肩骨或一块受传染的皮肤，而是要治疗肉体上的野心和灵魂上的疾病——盗窃病、狂妄自大病、自我中心病、精神上的口臭病、债券病、证券病、“统治他人”的病、战争神经病、忌诗神经病、挟嫌、怨恨、社交上的展览欲、一般的糊涂以及各色各样道德上的不调和。
心香一瓣
在大自然面前，人类永远是渺小的。妄图征服自然，妄图凌驾于自然之上，过于自信人类的创造力，终究会受到自然的惩罚。恩格斯在《自然辩证法》中说道：“我们常常陶醉于对于自然的胜利，对于每一次这样的胜利，自然都对我们进行了报复。”
大自然是一切生命之母，人类虽然有很强的主观能动性，但必须以尊重自然界的客观规律为前提，否则即使得到了暂时的满足也会后患无穷。近年来的全球变暖、酸雨、洪灾、沙尘暴等所带来的恶劣灾害，哪一个不是人类的盲目短视埋下的祸患？
真正的伟大，永远都是自然之作。人类欲体验自己的创造能力所带来的伟大，则先要当好大自然的“学生”。
