回到借住的小阁楼上时，已接近凌晨一点。这个世界，就是这样，每个人都有不一样的生活，不一样的经历。同样的16岁，有的人，还在动画的世界里天真烂漫，我却已经混迹赌场；同样的16岁，有的人，还在父母怀里撒娇讨欢，我却只能在漆黑的小阁楼上，孑然一身。
来自港城中学的录取通知书，终于姗姗而至，这个结果，即在意料之中，又令班主任——老夏，惋惜不已。
老夏做了我三年的班主任，我曾经是她最得意的学生，她甚至早早断言过，我们班如果只有一个人能上重点的话，那绝对是我。可我，终究还是令她失望了。
据老夏说，是英语毁了我的重点梦。其实，这毫不奇怪，象英语这种需要死记硬背的科目，懒散如我，又怎能学好？我那神奇无比的色子，终于在英语考试的时候，狠狠地将我娱乐。这么多年来，我一直在深深忏悔，当初，为什么没有信春哥？
母亲，把录取通知书送到了我的住处，我漠然地将纸推回：“我决定了，不念了！”
“那你打算怎么办？”
“再说吧。”
母亲不再多说什么，黯然离去。知子莫如母，从我义无返顾地随父亲搬进这个小阁楼的那天起，母亲便已经知道，我决定的事，任谁，也无法改变。
16岁时，对母亲是仇视的，甚至将一切不幸的起源，都归于了母亲。总以为，如果她能宽容一点，那么，我便会和全世界的孩子一样，拥有一个温暖的家，一个快乐的童年。
可惜，直到很多年后，我才真正明白，我的父母，谁也没有错，错的是那个时代，错的是他们婚姻的本身。可这种醒悟，终究来的太迟。
母亲出生于南京，一个军人家庭。我那资产阶级大小姐出身的外婆，带给了母亲良好的教养。而时任南京军区某部军官的外公，又给予了她稳定安逸的生活。少女时代的母亲，无疑是幸福而又单纯的。
可惜，在政治面前，普通人的生活，永远是那么苍白无力，不堪一击。知识青年要到农村去，那个人，轻轻地挥了挥手，于是，成百上千万学子，便不带走一片云地，奔向了广阔天地。母亲，同样不能例外。
比很多同龄人幸运的是，母亲插队的地方，在外公的老家：石水，一个东海边的小镇。为伴随最爱的小女儿度过那段艰苦的岁月，外公，做出了一个令人瞠目结舌的决定：转业，全家回迁石水！
外公祖上，是石水的望族，虽然几经破败，但依然给他留下整整一栋四合院的遗产。以前，都是当地的亲戚们在帮忙打理，多半租给了附近的农民。外公回来后，更是慷慨地，将多余的房产，半卖半送给了那些租户。这，无疑为他赢得了极大的善名。于是，母亲在那些农民和当地亲戚们的照料下，除了初来时的不适，倒也没吃多少苦。
70年代的中国，**的滔天孽浪，卷遍每寸土地，偏僻如石水，亦无法例外。不知是谁，得知了外婆的出身，提出要开批斗会。从不知妥协为何物的外公，闻讯暴跳如雷：“要批斗，先斗我吧，我祖上还是地主呢！”
在外公面前，一直恭谦温顺着的农民们，这一次，同样没敢杵逆他的意愿，将两人一同押上批斗台。这个倔强了一辈子的老头，在见识完农民的狰狞之后，于次日，用一根绳子，结束了他的一生……
就在这时，附近一户铅皮匠的儿子，从苏北退伍回来了。他，就是我父亲——叶志有。所谓铅皮匠，便是挑着担子，走街串巷地帮人换换锅底，做做铅皮簸箕之类的手艺人。这个铅皮匠的老婆，或者应该叫我奶奶，一口气生了16个孩子。很有规律，一年一个。
所以，作为老幺的叶志有，和他的大哥，就整整相差了16岁。但很可惜，我那众多的伯伯姑姑们，多数没能活到我出生，有病死的，有意外死的，更多的，是那三年间，饿死的。
但不管如何，至少我父亲，茁壮地成长起来了。是的，不仅茁壮，而且英俊！
失去了外公的母亲家，此时，正乱作一团。幼时被家里疼，出嫁后受男人宠的外婆，不仅手无缚鸡之力，甚至连很多起码的家务活，都不甚熟悉。家里家外的琐事粗活，统统落在刚刚20出头的母亲身上，这，实在令她苦不堪言。而远在上海的姨妈，此时，早已结婚生子，对于母亲和妹妹的不幸，除了多寄点钱，亦爱莫能助。
恰到时机出现的媒婆（那时候叫介绍人），犹如一盏明灯，给这个暗无尽头的家庭，带来了光明的希望。听完媒婆的介绍，外婆率先动了心：年轻，强壮，退伍军人，最重要的是，和母亲门当户对地拥有一个居民户口！
在那个物质极度匮乏，一切凭票供应的年代，居民户口在生活中的分量，几乎可以等同于今天的有房有车，外加年薪10万。
