登陆注册
3981700000020

第20章 真爱的功课(3)

听起来还真是很奔放、很好玩,这就是森林小学的教育特点,他们希望学生能够在舒畅民主的课堂上接受独特的、有品质的教育。当然,这对老师来说也是很大的挑战。朱校长提到了一个叫林雄的孩子,是学校里唯一听力有障碍的学生,要戴助听器才能勉强交流。有好几次,这个孩子被人反映说偷了同学的东西,她决定找林雄来谈一谈。

他们只能用笔谈,她写一句,林雄回答一句。然后校长就傻了,这个孩子究竟在说什么呢?她没有想到,长期的听力障碍使林雄根本无法抓住每一个信息,这不但简化了他的世界,更影响了他与别人的沟通能力。两个人就这样开始了夹缠不清的漫长笔谈。

比如她问林雄:“另一个小孩的忍者龟不见了,怎么在你的柜子里找到了?”林雄写:“我不要忍者龟。”她再问:“你的意思是说,这些忍者龟是你的?”林雄却写:“我是忍者龟。”这是什么意思啊?

然后她再写:“你有没有说实话?”林雄写:“我掉了。”我的天哪!简直让人头晕。但校长还是坚持跟他慢慢写下去,试图读懂他的意思。后来她发现,林雄开始逃避现实了,不肯再正面回答问题,只是一直说我好累,我要回去睡觉了,等等。

校长只好把那些指控他偷东西的同学都叫进来做个见证。大家一起写,后来纸不够用了。校长就跑出去又拿了一沓,她已经快按捺不住自己的情绪了,现在证据确凿,这个孩子怎么还不认错?

最后她决定再问一次:“我们希望每个小朋友都说实话,犯错没有关系,要诚实才能改过来。我再问你一次,到底有没有拿国义、诺诺的忍者龟?”林雄也急得脸都憋红了,他颤颤地在纸上写:“我拿忍者龟给诺诺、国义,我没关系你。”

这时候,校长恍然大悟。天哪,原来林雄的“我没关系你”就是“对不起你!”而“我没关系你”在他笔下已经出现不下十次了。从他承认妈妈不肯给他买忍者龟的时候起,就已经在道歉了,但被自己的语言及情绪模式阻碍着,表达不出来。

由此作者试着问自己,当一个人使用我听不懂的语言和我交谈,我会生气吗?当别人学不会我的语言,我该生气吗?如果林雄不会与我沟通我就可以生气,那我也不会跟他沟通,他该生气吗?如果没有这样的自我审视与批判,教育民主如何成为可能呢?

(主讲梁文道)

《地狱里的温柔》

卡夫卡的惨淡童年

林和生(1954-),学者、作家、翻译家。四川省社会科学院文学所研究员,著有《犹太人卡夫卡》《绝望的一跃:孤独天才克尔恺郭尔》等。

他缺失的童年所带来的创伤正是他一生暗淡的阴影。

《地狱里的温柔》的封面上有一句话:“没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。”这是卡夫卡的话。有人曾形容卡夫卡的文字像是来自地狱里的歌声,有一种骨子里的温柔,同时也让人感到不寒而栗的恐惧。

这本传记讲述了卡夫卡的爱情、家庭以及病重后的时光。要深刻了解卡夫卡并不容易,他的作品让人感到高深莫测、神秘不安,不过这本书可以给我们提供一些想象的依据和空间。

要了解卡夫卡,首先要理解他和犹太文化的关系。犹太民族对现代文明史作出了重要贡献,著名的人物有斯宾诺莎、爱因斯坦、毕加索、卓别林等,当然也包括卡夫卡。卡夫卡的苦难是犹太民族的缩影,在他们的性格中,格外秉承了虔诚、希望和奉献精神。

书中引用了卡夫卡的一句话:“除非是逃到这个世界上来,否则怎么会感到高兴呢?”这话让人感到绝望、哀伤和彻底的无奈。卡夫卡的父母都没有愉快的童年,他也没有。他出生在布拉格一个犹太人的旧城区,房子里充满了霉味,床褥散发出陈腐之气,到了夜间,暗淡的烛光下只有耗子打架的声音。

这样的环境会在卡夫卡六岁以前的记忆中留下什么呢?他潜意识里一定潜藏着这种童年的阴影。多年以后,他与朋友聊起童年时说,其实在我们的内心深处,总会有一些阴森黑暗的角落,像漆黑的窗户、肮脏的庭院,在那里,我们坐立不安,心在不停地战栗。

卡夫卡的性格中带有一种病态的敏感。在他的印象中,父亲并不亲切,相反总是带有一种威胁性的粗野。他成年以后给父亲写过一封很长的信,开头他这样写道:“亲爱的父亲,您最近问我为什么对你感到恐惧,这个问题如同往常一样让我无从回答。一来我确实对您感到恐惧,二来畏惧的缘由太多了,很难说清楚,只能试着用书面形式回答。即便如此,我在写这封信的时候还是非常畏惧,也许会影响畅所欲言的表达。”

不过这封信还是长达三万五千字。卡夫卡在信中说,他的世界可以分成三部分,第一部分是属于他自己的,在那里他像奴隶一样生活着,饱受各种约束;第二部分是父亲的世界,而他好像永远在发怒,离他无限遥远;第三部分是他和父亲以外的世界,那里所有人都过着快乐、自由、幸福的生活。

卡夫卡与父亲的关系是这样的,他的母亲呢?母亲总是忙于生计,完全无暇顾及她的第一个孩子卡夫卡。他缺失的童年所带来的创伤正是他一生暗淡的阴影。卡夫卡说过,伤口是生活的表象,而童年是他最大的伤口和缺失。从他的作品中,我们能感觉到卡夫卡的敏感和脆弱,他好像一直都在生病。不过从照片上看,他是个高大英俊的人,据说有一米八三,眼睛也很漂亮,清澈而深不见底。

卡夫卡一生有过三次婚约,不过后来都解除了。因为肺结核的缘故,他常常去疗养院休养,在那里很容易和某位红颜知己发生短暂的恋情,甚至在订婚之后也是如此。有一次,他的未婚妻和情人围着他进行了一次审问,那个场面给卡夫卡带来深深的罪孽感,毕竟他是个精神上十分脆弱的人。不过正因此,他写下了不朽的名著《审判》。

(主讲沈星)

[1]一行禅师,1926年生于越南中部,16岁出家,越战时任越南佛教和平代表团主席,并创立青年社会服务学校、梵行佛教大学等团体。后定居法国,并在那儿建立禅修者活动团体--梅村。著有《正念的奇迹》《般若之心》等。

[2]为了抗议南越吴庭艳政权对佛教徒的高压政策,1963年6月11日,越南佛教界德高望重的僧人释广德在西贡闹市用汽油自焚身亡。他在火焰中被烧成焦炭的惨烈场面被西方记者拍成照片,在全世界范围内引发强烈愤慨。这张照片和一张西贡警察当街处决嫌犯的照片一起,成为南越政权残暴的象征。

[3]无国界医生(DoctorsWithoutBorders)组织于1971年12月20日在巴黎成立,是全球最大的独立医疗救援组织,每年有2000多位志愿人员在全球60多个国家服务,其成员深信全人类都有获得医疗的权利。该团体获得1999年诺贝尔和平奖。

[4]纳尔逊·曼德拉(NelsonRolihlahlaMandela,1918-),为推翻白人的种族主义统治进行了长达50年的抗争,铁窗面壁28年,终于为南非开创了民主统一的新局面,被尊称为南非国父。1993年获诺贝尔和平奖,著有《走向自由之路不会平坦》《斗争就是生活》等。

[5]“乌班图”,即Ubuntu,这个词语来自于祖鲁语和科萨语,大意是“人道待人”,被视为非洲人的传统理念和民族观念,是建立新南非共和国的基本原则之一,与非洲复兴之路密切相关。

[6]约翰尼斯·福斯特(JohannesVorster,1915-1983),1978年起任南非共和国总统,执政期间,推行种族隔离政策。

[7]安东尼奥·葛兰西(AntonioGramsci,1891-1937),意大利共产党领袖,1926年被捕入狱,《狱中札记》是意大利现代思想史上的重要著作。

[8]帕托契卡(JanPatocka,1907-1977),捷克哲学家,主要研究现象学。曾任教于洪堡大学及弗莱堡大学,1977年与哈维尔和伊希·哈耶克联合发表《七七宪章》。著有《自然世界作为哲学问题》《否定的柏拉图主义》等。

[9]伊曼努尔·列维纳斯(EmmanuelLevinas,1906-1995),法国哲学家,曾先后任教于普瓦提埃大学和索邦大学,1989年荣获巴尔扎恩哲学奖,著有《从存在到存在者》《伦理与无限》等。

[10]路易·康(LouisIsadoreKahn,1901-1974),美国现代建筑师,曾任教于耶鲁大学和宾西法尼亚州立大学。著有《建筑·寂静和光线》《人与建筑的和谐》等。

同类推荐
  • 把阳光加入想象

    把阳光加入想象

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。本书集纳国内一线杂志超人气作家的优秀作品,选材新颖,内涵丰厚;以鲜活的人物和事实作为典型例证,多层面阐述了看似寻常实则富有深邃内涵的人生哲理。也许一群蚂蚁,就诠释了生命和团结的伟大;也许一个微笑,就包含着自信和善良的力量;也许一抹云彩,就彰显着生活与自由的美好……《读者》《中国青年报》《意林》《青年文摘》……超人气作家联袂奉献,来自心灵最深处的感动和激流。十年典藏,精彩巨献!
  • 中国古典散文集(一)

    中国古典散文集(一)

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
  • 愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    本书为诗词鉴赏类图书,以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点,中间穿插李清照的词,以散文化笔法点评、赏析,并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。
热门推荐
  • 君子动手不动口

    君子动手不动口

    世人皆传:毛家闺女初长成,亭亭玉立,楚楚动人……毛驴大雄看了看身边翘着二郎腿,咬着狗尾草的女子,重重地哼了一声,表示不屑。男主看着正挽着袖子,粗鲁地帮毛驴洗澡的女子。抚了抚额,表示眼不见为净。
  • 不死者之王之无上至尊特别篇

    不死者之王之无上至尊特别篇

    “在一个不同世界线上展开的故事。原作overlord飞鼠因为失去了同伴一个人在王座之间等待游戏结束最后被转移到了异世界……噶!然而这个故事却并不是这么回事!安滋的同胞根本没有离开!安滋乌鲁恭全员依然健在这结果又会怎么样呢?玩游戏果然要玩到最后一刻才有趣啊!大家都等着这样的想法和飞鼠会长一同等待游戏终结。然而却阴差阳错的被转移到了异世界。在认识到这个事实的瞬间……herohero非常了尖叫.....飞鼠努力掌握情况......佩洛洛奇诺往泡泡茶壶扑去?……乌尔贝特发泄中二病患者的精神……翠玉录成了父亲?.....而塔奇米他...居然去拜佛了!王坐之间乱成了一锅粥……
  • 数码之魂第一季

    数码之魂第一季

    数码宝贝大师同人连载——数码之魂(即:数码之魂DigiSoul),是根据动漫改编的游戏《DigimonMasters》而制作的同人作品。讲述数码宝贝世界中龙战士牺牲之后的故事……本作品正在创作中。
  • 守护甜心之旧日王牌回归

    守护甜心之旧日王牌回归

    以前的守护者王牌重回校园?到底是和亚梦争夺王牌之位还是仅回来继续就读圣夜学院?为什么以前的复活社没有了学校附近会突然多出星野馆?这个地方到底是干什么的?星野馆里的boss是谁?神秘的人又是谁....
  • 心漠月天

    心漠月天

    一切都那么巧合,而冰蓝心的直觉告诉自己不会这么简单。世界上没有偶然只有必然。冰蓝心觉得自己像是提线木偶任人摆布。她发誓,她要变强!只有强者才能保护自己所在意的一切!决不允许任何人伤害自己所在意的人!!
  • 花与剑的世界

    花与剑的世界

    相传在一个遥远的大路上有一群人他们靠着养花为生,但因为战争的逼迫,让他们开始了新的思路,用花这个世代靠着它生存的工具,保护自己。不同品种的花,也有等级之分,所以也就有了许多的种类。而这一个大陆则被称为塞弗瑟大陆,大陆上总共有六大帝国,分别为东瑟夫帝国,西剑法帝国,北奥斯托帝国,南亚米细亚帝国,暗灵帝国,云巅帝国。各自之间各有战斗,千百年来从未停止过战争,虽然有过几次持续十几年的停战,但战争的恐惧却从未从人们的心中散去,在这之中就有一个奇异的职业在推动着历史的前进名为:花师。
  • 异能之至尊阵法师

    异能之至尊阵法师

    莫名其妙穿越,身子不好时哑时聋,坑爹!不公平对待?以势欺人?千里追杀?万里封锁?那她就让他们看看,什么叫公平势力!什么叫追杀封锁!敢跟她耍阴谋诡计,就让他们后悔来这世上一遭!额,这赖在她身边不走的妖孽们是啥情况?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 一代武神之努力的张飞

    一代武神之努力的张飞

    俺!张飞字益德,乃一代武神,统领三军从无败绩,何人闯关,速报上名来。小的破晓嘉鹏,奉天命前来讨教一二,不知有些话当讲不当讲!何方小卒敢冒天命而来,信不信爷爷今日用手上的长矛杀碎尔等匹夫,须不知兵家重,地不容走卒进入。
  • 我的二次元之旅绝对有问题

    我的二次元之旅绝对有问题

    简介:喂喂不带这么玩的,我怎么变女的了!?什么?问我要不要成为魔法少女?奏凯!卧槽!巴麻美你的头呢?什么?诱宵美九在找老婆?我不是!哎?士道要找我约会?....让他去死好么?哎呦好疼!等一下!蕾米莉亚我的血不好喝!恩?16你给我把刀放下啧!二小姐从我头上下来!救命...谁能把我变回去啊....
  • 草根屠龙

    草根屠龙

    八年前,吴飞因为不得已的原因不得不离开家乡,颠沛流离。八年之后,吴飞回到故乡,想要找回自己所失去的一切。。。。。。。。。