登陆注册
3981700000011

第11章 好色的哈姆莱特(3)

游静的文字里有种非常犹豫的、对什么事情都保持距离的感觉。这种距离感来自什么地方?有时候在中文与英文之间,有时候在广东话的口语与白话文的书写之间,有时候在台湾与大陆之间,有时候是在两性之间。种种的不适应、不在其位、格格不入的疏离感,使她的文章流露出一种冷静气质。

让人意外的是,这本集子里还出现了一些诗。其中一首诗应该是作者写给一位外国女子的:“因为你不懂方块字/我无法跟你说这些/有一种时间/十五的月亮永远是满的/初一是弯而且重新开始/但/是的/我来自的地方亦不讲这些。”

书中对于台湾和大陆艺术家,也有一些非常犀利的批判。比如她批评郑愁予[4],批评杨牧[5],她说这些诗人的现代只是语言上的风格,缺少对集体意识的检讨和反思。她嘲讽有些艺术家仍然坚持一种物化女性的立场,把女人女奴化,贯彻在一些看起来很现代的语言中,“男性是神,吸着女奴们,一步一个吻地走出来,神的女奴是有名字的,娶一个忘一个,有时会呼错”。

她提到当年震撼北京的一次美展,说若把这些作品还原到艺术创作的讨论上,而不是靠它们在政治活动上的象征意义来给分,它们的存在价值立即缩水;这些作者在反政治的姿态上显得盲目、空洞和失去重心。

多么狠毒的批评!在一些社会问题上她也有见解,比如说到学生,她说:“他们令我想到很多,比如说个人过分容易被煽动的感情。我的意思是,我坐在这里看电视,就流了眼泪,这种事情经常发生……我如此爱恋生命,但感性的汹涌又削夺人理性的认知。因为我流眼泪,我无法认真地思考事情,思考我对事情各种各样的怀疑和可信,我怀疑这也是生为中国人的悲哀。”

(主讲梁文道)

《走到人生边上》

杨绛谈命运与鬼魂

杨绛(1911-),原名杨季康,江苏无锡人,中国社会科学院外国文学研究员。钱锺书夫人。著有散文《干校六记》《我们仨》等,译作有《堂吉诃德》《小癞子》等。

如果人真的有命运,那么算不算都是一样的,不算也罢。

杨绛先生2004年生病入院的时候,躺在病床上想了很多问题,出院后就开始写这本书--《走到人生边上》。这本书有四万多字。杨先生出院后身体不大好,吃了药,人昏昏沉沉的,有时候写出来的字是一团一团的,她怕人家认不出,坚持扔掉重写。

此前,杨先生的《干校六记》和《我们仨》都是很平实的文字,里面有很多关于她家庭生活的片段。而《走到人生边上》是关于人生的另一种思考。

对一位百岁老人来说,这世上还有什么事情没有经历过?还有什么问题想不透呢?应该不多了。生命到了最后,要面对的无非是那几大问题:生与死、灵与肉、命与运、鬼与神……古往今来,这些问题无数人想过,得到的答案也不一样。

关于鬼神问题,杨先生写下了一些有趣的思考。她并没有持简单的否定或肯定的态度,而是一种半信半疑的不可知论。她回忆年轻时在清华教书,有一次过一座桥,总是过不去,有“鬼打墙”的感觉。

后来她才知道,日本人曾经在那儿杀过很多抗日志士。我自己也在清华大学住过几年,有时候骑自行车穿过一些荒凉的地方,也有过类似体验。不过我对此也保留一种半信半疑的态度,因为没有确凿的证据。如果真有鬼魂和神灵,也得看到了才能相信吧。

杨先生幽默地说,如果人真的有灵魂,那么到了另一个世界后,她的父母应该完全认不出她了,因为他们只认得她小孩子时候的形象。而她如果以小孩子的形象出现,丈夫钱锺书、女儿钱瑗又认不出她了,这是很矛盾的。

关于人的命运,杨先生说,很多人喜欢去算命,有算得准的,也有算不准的。如果人真的有命运,那么算不算都是一样的,不算也罢。我觉得这种态度可以给很多年轻朋友参考,命算来算去,信这个信那个,最后会把自己搞迷糊。

杨先生在这本书里也讲了一些往事,比如从前家里的一个女佣,她把她写得非常鲜活。在她走到人生边上的时候,回忆人生,想到的却是过去生活中的一些小人物。

(主讲曹景行)

Freedom from Fear

昂山素季的勇气

昂山素季(AungSanSuuKyi,1945-)缅甸提倡非暴力的民主政治家,诺贝尔和平奖得主。曾就读于英国牛津大学,1990年带领缅甸全国民主联盟赢得大选的胜利,但选举结果被军政府作废,此后被长时间软禁。2010年年底获释。

任何革命都必须是一场心灵的革命。

当你在一场群众运动中面对浩浩荡荡的人群,也许很容易激动起来。如果你还是一位革命领袖,或许还要挥舞着愤怒的拳头,用激昂的语调去召唤群众的热情。我们在很多电影或新闻上都见过这样的人物,他们高高在上,充满了魅力,并且自信。

但是在同样的情形下,如果你能保持一种柔和、谦虚的态度,甚至面带微笑、柔声细语,那你就不仅是一位群众领袖,而且是精神领袖了。昂山素季就是如此,她一直是我心目中最美丽的女人,那种美不是外表上的,而是一种内在的气质,是精神领袖才有的那种坚定、谦虚及温和。这些只有当你亲眼目睹时,才知道她的力量。

每当我在一些新闻画面上看到昂山素季,总是非常感动。有一次,她站在一个围栏里面,外头站满了防守她的军警,他们举着枪,样子冷漠。昂山素季站在他们后面,向群众挥手说话,保持着她一贯的温婉态度,向群众甚至是看守她的军警合十敬礼。

缅甸是个佛教国家,人们在礼佛的时候合十顶礼,与其说是尊敬佛陀,倒不如说是为了照见我们自己,让我们忆起其实自己也有佛性,人人心里都有一尊佛。昂山素季对那些看管她的军警合十为礼,就表示她在他们身上也看到了和平的佛性。

FreedomfromFear的意思是“免除恐惧的自由”,但意外的是,前面那几篇长文谈的都是缅甸和印度在英殖民时期的文化生活,很有学术见地。这让我们想起,如果昂山素季没有回到缅甸投身政治,她在英国本来可以是一名研究缅甸文化的学者。很可惜,这个愿望恐怕没有机会实现了。

在与书名同题的《免除恐惧的自由》一文里,昂山素季主要谈的是缅甸人对腐败的看法,这个腐败不仅是贪污,准确翻译过来应该是“腐坏”。在缅甸文里,它包含四种意思:第一种是贪污,就是在欲望的诱使下离开了正确的道路;第二种是褊狭,即由于个人的狭隘观念而偏离了正确的道路;第三种则纯粹是因为无知,根本就不知道什么是正确的道路;这里主要谈的是第四种,就是由于恐惧而逐渐摧毁了所有关于是非的观念。

恐惧是什么呢?作者以她自己的亲身亲历说,很多国民都害怕如果说了某些话或做了某些事,会不会因此失去工作、财产、家庭、自由,甚至一切呢?这种恐惧感导致你没有办法再坚持某种正确的观念。当恐惧渐渐渗透你的身心,甚至会让你觉得那些本来正确的东西根本一文不值,最后完全颠倒了是非判断,恐惧败坏了你的心灵。

如何才能免除这种恐惧呢?昂山素季说,任何革命都必须是一场心灵的革命,这种革命首先培养出的是一种勇气,很多人以为勇气是种天赋,其实它也是通过后来的努力培养出来的。我们应该培养一种习惯,就是在作任何决定时都不要被恐惧左右;否则,你就只能腐坏掉了。

(主讲梁文道)

[1]唐弢(1913-1992),原名端毅,浙江镇海人,作家,鲁迅研究者。年轻时在上海当邮政工人,业余写作,结识鲁迅。参加过1938年版《鲁迅全集》的编辑工作。

[2]纪弦(1913-),原名路逾,笔名路易士、青空律。与覃子豪、钟鼎文并称台湾现代“诗坛三老”。著有《易士诗集》《行过之生命》等。

[3]甘雨胡同,现在仍存于北京,位于王府饭店北侧,东起东四南大街,西止王府井大街,南邻西堂子胡同,北靠柏树胡同,全长539米,宽10米。

[4]郑愁予,原名郑文韬,1933年生于济南,台湾中兴大学毕业,现代诗人。作品多次被选入香港和台湾的高中国文课本。

[5]杨牧,1940年生,本名王靖献,台湾花莲人,诗人,擅长叙事诗的写作,文辞雅丽,意象纷奇,散文亦为人称颂。

同类推荐
  • 我的书斋生活

    我的书斋生活

    《文化名家谈读书》所选的都是出自名家之手的优美散文,如朱湘的《书》、丰子恺的《读书》、鲁迅的《读书杂谈》、何其芳的《尽信书,不如无书》等,这些文章虽然都是描述书及读书的感受的,但各篇的观点又不尽相同。有的是写读书的甘苦,有的是写购书、藏书的体会。所有的这些甘苦和体会,都是作者从自身的经历、体会、经验,甚至性格、情趣中衍生而来的经验之谈。所以,这些观点都是积极的、向上的,都闪烁着真理的光辉。
  • 有美一朵,向晚生香

    有美一朵,向晚生香

    完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇丁立梅十年经典散文自选集,分为“黄裙子,绿帕子”“有一种爱叫相依为命”“一天就是一辈子”“小扇轻摇的时光”“有美一朵,向晚生香”“风过林梢”“当华美的叶片落尽”“花都开好了”等六辑,完美收录《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《低到尘埃里的美好》《向着美好奔跑》等丁立梅经典散文和新作90篇。书中文章连续十年被选作中考试题。
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 指点江山

    指点江山

    本书精选毛泽东诗词36首,从言志、战争、爱情、友情、乡情、咏物、山水和建设等方面,解析诗词的丰富思想内涵和高度艺术成就,同时从诗、书、画、景等入手,结合马泽东诗词背后的故事以及对这些诗词的赏析,展示了马泽东的伟大精神世界和革命领袖风采。
  • 徐志摩文集1

    徐志摩文集1

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
热门推荐
  • 传说着

    传说着

    由于主角的出现造成了九州的动荡与分裂,整个世界战火纷飞。主角也因为卷入了这样那样的纷争而被人追杀,机缘巧合下,造成了空间的破灭与时间的逆转,主角回到了十几年前,并被封印、永远固化成了一个七八岁大的小孩。这个时候,主角才发现自己以往的记忆几乎一片空白,是因为记忆也被封印了还是因为时光的倒流也洗刷了记忆?成年人的思想,幼儿的身躯,为了自己今后的“性”福生活,主角努力提升实力,拼命拓展势力,并提前“囤积”了数位佳丽!然而随着主角实力的提高,一个个的传说出现在了脑海深处,为何会有这些传说?传说的起源又是为何?传说难道真的仅仅只是传说吗?看主角如何揭开千古迷题,如何超凡入圣!《
  • 破军歌姬

    破军歌姬

    对,你没有看错!一帮无敌强悍但偏偏害怕歌声的外星人又来攻打地球了,咦?我为什么要说又?总之,人类迫不得已,开启了歌姬计划,然而,在击溃外星人后,真正的传奇才刚刚开始……………本故事全程有脑,和某罪如有雷同,实属借鉴……
  • 网络知识

    网络知识

    一般地说,将分散的多台计算机、终端和外部设备用通信线路互联起来,彼此间实现互相通信,并且计算机的硬件、软件和数据资源大家都可以共同使用,实现资源共享的整个系统就是计算机网络。
  • 废材之凤鸣天下

    废材之凤鸣天下

    她在5岁时测试灵力测出废材,他是10岁7阶的天材,两人会造出什么样的爱情火花?
  • 天帝临世

    天帝临世

    一个村庄少年,得到修罗大陆顶级强者仙帝指导,一步一步成就仙帝之路,灭宗门,霸冷艳女宗主,与魔女之恋,魔帝的生死较量〔神帝书友群261249435〕感谢你的到来。
  • 异兽

    异兽

    本就是一个好吃懒做的性子,各种麻烦却接踵而至。肩负着不同寻常的使命,到最后却要与自己的使命背道而驰。造化弄人,命运多舛。
  • 魔法大爆炸

    魔法大爆炸

    世界变了,人们能看见眼前元素的流动,把相同元素聚在一起就变成了魔法能量。终于人们开始不依赖科技,而是靠着魔法就能穿梭在宇宙以及各个位面之间。”原来这颗星辰本身就是一块巨大的能量石。“萧默看着手中悬浮的紫色石头说道。
  • 缺心之人

    缺心之人

    缺心之人,却还能活着,正常吗?惧怕,恐惧,无出路,我还算是正常人吗?
  • 爱在时空

    爱在时空

    姚谣是一个平凡的岁高中生,和大多数女孩一样梦想着能和白马王子“从此幸福快乐的生活”然而她心目中永远高高在上的白马王子竟然和她穿梭时空到了古代一个不可考证的时期!!!天啊!这也太扯了吧!
  • 野蛮史诗

    野蛮史诗

    飞机坠毁,她降落在不知名的原始森林。在古树葱郁,植被茂密险象迭生的环境里她将如何生存。嘴唇干裂,目光呆滞,被野兽追逐,她将怎样摆脱困境。当文明遇见野蛮,她将何去何从。“你是我的!”腰间围着虎皮的男人,目光炯炯。“不是!”摇头拒绝,她绝不同这个野蛮人为伍。“你没有拒绝的权力。”男人的嗓音沙哑低沉。不!她后退,在她看来野兽并不可怕,可怕的是这个比野兽还凶残的男人。