约定的婚期越来越近，沈兰已经辞了工作，按照旧规程回家准备嫁妆，等着武家迎娶的马车上门。武家却突然出了变故，在上海做事的老二武仲明，不知什么原因被捕入狱。武伯英手足情深，没有给未婚妻解释太多，就赶去上海解救。沈兰不埋怨他，血浓于水，兄弟的情分是谁都不能代替的，于是就推迟了婚期。这个未来的小叔子，自己从未见过，据说**十二年刚及弱冠，就到上海去念书，然后又辗转去了日本，回国后还在上海谋生，十年没有回过一次老家。公公曾经说过，这对双生兄弟分开来看，就以为是一个人，只有两个人同时站在面前，才明白原来是弟兄两个。
沈兰曾经有种奇妙的感觉，自己心爱的人，居然在世上还有个一模一样的。但这种感觉越来越不美妙，婚期一直拖了一个多月，公公稍来话说，伯英在上海生了重病，还需在杭州将养一段时间。沈兰非常焦急，恨不得插上翅膀飞到杭州，端汤递水伺候他。再后来又听说老二被枪毙了，沈兰明白了心上人的病因，伯英是个极重情意的人，忧思过度，难免会大病一场。
又过了一个月，武伯英从杭州返回，当晚武家派当铺的伙计送来消息，第二天迎亲马车就要上门迎娶。沈父不愿意这么仓促，伙计说他们家掌柜病得很重，想要借着婚事冲喜，沈父只好勉强答应了。还好一切都已按旧日子准备停当，大早上武家披红戴花的几辆马车到了门口，才不至于手忙脚乱。武家到底是大户人家，一切礼仪都很排场，沈父看了满意，再没挑什么礼数，顺顺当当嫁了女儿。天公不作美，武家老爷子第二天就去世了，红事连着白事，三年来成为沈兰心中的一块心病。
“吃饭。”武伯英突然走进了堂屋，连一点脚步声都没有，惊了魂不守舍的妻子一跳。
沈兰和丫头连忙拉开椅子，围坐在饭桌旁边。武伯英很不正常，根本不过问躺椅上卧着的奶奶吃了没有，自顾自坐在桌边大口咀嚼。奶奶的起居向来是他最操心的事情，自从父亲去世，他一下子老成了许多，整个人都变了。那两个月的各种变故，似乎集聚着他一辈子的沧桑。
武伯英吃了几口，突然含着馍馍问：“咱婆吃了？”
沈兰嗔了他一眼，笑吟吟回答：“早都吃了。”
“哦，好。”武伯英根本看不见妻子的****，低下头继续吃饭，似乎吃饭是件重要的任务。
沈兰不免心中失落，三年前那场接二连三的打击，丈夫随之失去了以前那些意趣。她索然无味地吃着晚饭，不再言语。丫头机灵，瞄瞄主母的表情，也替她委屈。
武老太太看着昏黄的电灯泡，似乎在和冥冥的灵魂对话：“明儿又走了，被英儿的朋友带走了。”
奶奶糊涂后，经常这样，眼睛花了，却似乎能看见别人看不见的东西，耳朵聋了，却似乎能听见别人听不到的声音。武伯英没有理她，继续吃饭。沈兰看了一眼丈夫，停下筷子。丫头吓得哆嗦起来，牙齿把碗边嗑得“的的”作响。她和奶奶睡一个炕，半夜经常被神神道道的对话惊醒，却只有奶奶一个人自言自语。似乎死去的亲人都围在炕边与她说话，老头子、儿子和二孙子，甚至还有武伯英死去多年的母亲。丫头听不见看不见一点异样，吓得缩在被窝里不敢动弹。
