一
1928年，中国的多事之秋。山东利津黄河决口，淹没下游80余个村庄，无数个生命被无情的黄河水吞没。一时间，沿途州县很多农民流离失所、哀鸿满目、饿殍遍野。
此刻，日本军国主义蠢蠢欲动，正在我东三省进行全面入侵前的准备，中国的灾难成为帝国主义加速侵略的天赐良机。为了阻止中国的统一，日本侵略者在济南制造了震惊世界的“五三”惨案，一时间，民族精神沸腾。此时，中国正处于内外交困时期，国民党反动派也更加丧心病狂，中共中央政治局常委罗亦农被心狠手辣的国民党部队杀害。但是以共产党为代表的中华民族优秀儿女为民族和国家的生死存亡坚持进行不屈不挠的斗争。
是年7月28日，在江苏海门县（今南通市）一个偏僻的乡村，随着一声啼哭，一个婴儿呱呱坠地，父母请当地有点文化的先生为刚出生的孩子取名，先生深思一番，道出个名字来：施星灿。寓意孩子长大后能为祖国做点什么，希望祖国人民奋起抗日，希望我巍巍中华民族屹立在世界的东方，期盼看到的是人民安居乐业，祖国繁荣昌盛的景象，希望将来看到祖国万里晴空，星光灿烂。
施星灿的父亲是一位老实本分的旧中国农民，靠长年为地主做工，获得极其微薄的粮食维持生计。虽然极度劳累，但还是经常吃不饱，穿不暖，狠心残暴的地主常常将无情的鞭子抽在他父亲的身上，虽然伤痕累累，心有怨言，但在当时国民党反动统治的时代，也只能默默地忍受。1928年腊月，贪婪的地主要他父亲5点起床打扫卫生，他父亲因为太累，睡过了头。5点半左右，地主看到长工还没干活，操起火钳照着他父亲的脚就打，他父亲一下倒翻在地，恶毒的地主又用脚踢他父亲，而且不顾他父亲脚上鲜血淋漓，硬是将他父亲逼上山干活。提起父亲这段往事，80多岁的施星灿心里还是掩不住对地主的仇恨，对万恶旧社会的不满。
施星灿的母亲没念过书，不识字，虽是一位农家妇女，但善良淳朴。勤俭持家，终年忙碌，为家庭不停操劳。
施星灿出生后，残酷的现实逼着母亲也不得不去给地主家做长工。家里没有粮食，一间破烂的茅草屋，在愈加凄厉的风吹雨打中已经摇摇欲坠。儿是娘的心头肉，不能眼睁睁地看着孩子忍饥挨饿，为了一家人能活下去，刚刚出月子的母亲只好将襁褓中的施星灿交给爷爷奶奶照顾，去给地主家做长工。父母亲一天累死累活做工，获得的收入大部分被残忍贪婪的地主剥削走了，施星灿一家人整天过着衣不蔽体，食不果腹的生活。有一次，施星灿的母亲上山打柴，不小心从山坡上摔下来，腿受了伤，不能正常干活。但狠心的地主仍然逼着母亲干活，扬言不干活的话就要将前几天的工钱全部扣掉。没办法，想到嗷嗷待哺的孩子，母亲只好拖着受伤的身体一瘸一拐地上坡干活。父母亲在风雨中身上滴汗，心里却在滴血，在那个年代，穷人不仅没有钱粮，更没有尊严，命如蝼蚁，贱如草芥。
二
施星灿的童年是一部充满血泪的辛酸史。孩提时代的施星灿尝够了艰辛，童年的天真和浪漫与他无缘。
施星灿的母亲一共生了11个孩子，因家境贫寒，不是饿死就是冻死，大部分都夭折了，最终只养活了4个，而且这4个孩子也终日吃不饱，穿不暖，瘦骨嶙峋。但他们并没有丧失志气，也没有丧失生活下去的勇气。施星灿在家排行老二，上面有一个大他两岁的哥哥，下面有一个小他两岁的弟弟和小他4岁的妹妹。
在施星灿的记忆里，他们兄弟姊妹从没有享受过童年的快乐，没有玩具，没有小吃，更没有书看，父母亲给地主做工，终日劳碌奔波，顾不上他们，很少带他们出门。况且战乱年代，出门也不安全，他们只能和爷爷奶奶一起呆在家里，过着毫无乐趣的生活。
施星灿略微懂事时，觊觎中国已久的日本终于露出凶残面目，残酷的抗日战争爆发了。1931年，日本帝国主义按照精心策划的阴谋，制造了震惊中外的九一八事变，开启了侵华战争的序幕，侵占我东北三省，开始对我国人民长达14年的奴役和殖民统治，使东北3000多万同胞饱受亡国奴的痛苦。从这一刻起，世界反法西斯战争进行入新的起点。也是从这一刻起，勤劳勇敢的中国人民反对日本帝国主义入侵的战斗也拉开序幕，一刻也没有停止过。施星灿受父母的教诲，心里想着一定要打败日本帝国主义。也是从这一刻起，他幼小的心灵埋下了憎恨日本帝国主义的种子。
1937年，日本发动全面侵华战争，侵入中国，占领江苏，制造了震惊世界的南京大屠杀惨案，对我同胞进行长达数月的大规模屠杀，夺去我30万同胞的生命。施星灿小小年纪，在那战火纷纷的年代，终日过着提心吊胆的生活。
那时候，海门的各个码头、城镇都变成了悲惨世界，施星灿幼小的心灵受到巨大创伤，时常被惊慌和迷惘笼罩着。施星灿觉得自己就是一只丑小鸭，一只没有快乐的丑小鸭，享受不到任何童真的丑小鸭。家里穷，有时候父母甚至还拿不到工钱。施星灿由于长期吃不饱而显得瘦削弱小，但他的内心却很坚强，心底是个从不服输的人。他也时刻控制自己，绝不会因自己的鲁莽冲动，给家里惹来麻烦，让父母为自己操心。因此，施星灿坚强而有耐力。虽然他可以清楚感觉到旧社会那些以强欺弱，欺世霸道的现象，心里也很反感，可他却无能为力，世道让他敢怒而不敢言。慢慢地，少年的施星灿被造就成一个内向的人，一个对社会充满疑惑的人。
为了生计，他不得不放弃童年该有的生活。9岁那年，只上了一年半小学的施星灿，不得不辍学回家，与父母一起担起养家糊口的重任。施星灿经常在家做饭，上山打柴，帮父母洗衣服，做一些力所能及的事情，以便为父母分些忧、解些愁。
1941年，由于日本帝国主义侵略加剧，战乱频繁，整个中国已经难得安身立命，不满14岁的施星灿不得不含泪离开家人，到南通的一处码头当苦力。码头上到处都是日军士兵，整天在大街上烧杀抢掠。逃避战祸的人们一拨接一拨，从船上下来又上去，很难找到栖身之所。而施星灿也总是听到一些零零碎碎的消息，比如中国正在打击日本侵略者。他坚信，终有一天，小日本会被赶出中国。
经过8年浴血奋战，英勇顽强的中华儿女终于彻底打败了日本侵略者，扬眉吐气了。中国人民用行动宣布：伟大的中国人民战胜了日本帝国主义。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中国迎来抗战的全面胜利。施星灿也与群众一道欢呼雀跃。
三
可这样的好景没有维持多久，日本政府刚投降，全国又燃起内战的烽火。蒋介石为抢夺战抗胜利果实，悍然单方面撕毁停战协定和政治协议，命令国民党军队向中原解放区大举进攻，发动了全面内战。不久，整个海门县全被国民党军占领，海门又回到黑暗的深渊。
1945年，为了生计，17岁的施星灿不得不含泪离开家人，到海门县城一家叫马振泰的杂货店做苦力。在杂货店不仅辛苦，工资也很低，几乎是在做牛做马。施星灿每天5点半就得起床，打扫卫生、开店门，中午也不能休息，一直要干到晚上10点。一天必须工作15个小时，一个月必须做30天工，换来的却只有200斤大麦（相当于现在的260元钱）。在马振泰杂货店，施星灿与另外一个伙计一起上班，杂货店老板对施星灿特别不公平。一个月下来，施星灿拼命干活，只是因为年纪小些，工资却只有另一个伙计的一半。看在眼里，急在心里，施星灿想千方、设百计另谋生计，但是战争年代，兵荒马乱，找事太不容易了，没办法，施星灿只好任人宰割，在马振泰苦苦挣扎着，可换来的却是愈加不公平的待遇。
1946年的冬天，施星灿天不亮便起床，为马振泰杂货店老板开店门，因不小心弄碎了杂货店的一个碗，狠毒的杂货店老板立即从床上翻身下来，厉声呵斥道：“你这小子不想活了？！你打碎我的碗，我端掉你的饭碗，今天一天的工资全扣掉，而且今天只许吃一顿饭，还要多加一个小时的班，补偿我的损失！”任凭施星灿怎么解释，杂货店老板始终不松口，当天施星灿不仅只吃了一顿饭，还得饿着肚子为杂货店老板足足工作16个小时，施星灿觉得老板真是蛇蝎心肠。
1947年，在杂货店苦干两年后，因实在无法再忍受杂货店老板的责骂毒打，忍受不了老板的骄横跋扈，更为了摆脱自己遭遇的不公平待遇，施星灿决意离开杂货店。
听说施星灿要离开自己的杂货店，狠心的杂货店老板以没有执行签订的协议为名，克扣了施星灿一个月的薪水，任凭施星灿苦苦哀求，可老板仍无动于衷，施星灿内心深处更加充满对旧社会和地主阶级的仇恨。
带着对旧社会的愤恨，带着满腹的辛酸，带着生活的折磨，施星灿无奈地回到老家。
在家呆了两个月，生活愈加窘迫，为了生计，施星灿只好告别父母到上海继续找事做。经过一个星期的苦苦寻找，他终于找到了一份工作，在一家卖早点的林姓大叔家帮忙，可是却挣不到钱。不久施星灿又到一个家具厂打零工，去卖搓衣板，整天挑着搓衣板穿梭于大街小巷。搓衣板利润小，一天下来，得到的辛苦费微乎其微，但施星灿还是喜欢上了这项差事，因为这家老板对他好，拿他当人。他对这份差事非常满足，不仅生活渐渐稳定下来，还能补贴家用。
但好景不长。在上海仅仅干了3个月活，由于内战蔓延，整个上海陷入内战的硝烟，卖搓衣板的生意越来越难做，老板不得不带着家眷远走他乡，施星灿又失业了。回到老家，等待他的却是一场又一场灾难，爷爷生了重病，奶奶干活摔成了骨折，他只好跟随父母、大哥一起在田地里劳作，种庄稼填饱肚子。
1948年，国民党眼看末日到来，为了扩充军队，疯狂地到处抓壮丁。按照国民党“两丁抽一”的规矩，施星灿正当青年，虽然不愿意为国民党反动派卖命，但是摄于抓壮丁的兵痞拳打脚踢，施星灿不得不告别父母家人到国民党部队里当兵。由于国民党政策不得民心，施星灿对国民党早就充满了仇恨，虽然待在国民党队伍里，但是心里却千方百计想脱离国民党部队，奔向光明和新生。
