一
施星灿的人生中，充满了各种拒绝：他拒绝领取下乡补助，拒绝领取没有文件和依据的福利和津贴，拒绝出钱给女儿购买私家车……施星灿平时生活非常节俭，甚至有些苛刻。但就是这位节俭得近乎吝啬的老人，在国家有困难，同胞有灾祸，群众有需求时，却毫不吝啬，慷慨解囊，将无边大爱献给需要帮助的人。施星灿心里总是装着别人，唯独没有他自己。
在文斗工作期间，施星灿从来不领下乡补助。由于当时物资特别紧缺，下乡补助是每天一角钱，每一年单位给每个职工发8元钱的烤火费、两双解放鞋、一把雨伞、一个工作包，这本是正常工作支出，施星灿却很少领取，有时领一次物品几年不再领，补助更是一分也不要，不管大家怎么劝，也无济于事。施星灿说：“我的东西还能用，不能浪费。”有的人说，施星灿嫌补贴太少，不屑一顾。可后来，补贴涨了，慢慢由0.1元变成0.3元、0.5元、1元、1.5元……施星灿依然从未领取过。这些补贴和物品费用算起来达到1500元，在那个年代，可不是个小数目。别人问施星灿为什么不领？施星灿总是淡然地笑着说：“当年给地主放牛，连工资都没有，哪还有补贴？我的工资够用就行了，领来干什么？我从日本侵略中国的时代走来，是一个幸存者，能活着，能为群众办点事，能有今天的生活，是参加革命以后，在党的领导下得到的。党给了我学习的机会，帮我不断提高，使我受到教育，让我明白做人处事的道理，懂得只有社会主义才能救中国。我宣誓入党，时刻牢记吃苦在前，享受在后，立志为党的事业奋斗终生，为人民奋斗终生。在战争年代，我立过功，在和平阶段，我打算再立功，这些补助，就是考验我的一道道题目，我要考过关。”
文斗工作期间的每年春节，文斗财税所给每位职工发一斤猪肉过年，其他职工都领取了，施星灿仍然坚持不要。全所职工都给施星灿做工作，碍于礼貌，施星灿说：“这样吧，我的这一斤肉，放在单位食堂，我请大家一起过年。”说完，施星灿亲自到厨房动手做饭菜。那天，全所职工吃了一顿美餐。吃完饭，同事们笑嘻嘻地告诉施星灿：“我以为平原的人做不出山区人的口味，没想到施指导做的饭菜很适合我们的口味，看来你们在部队也学得一手好手艺。”施星灿谦虚地说：“部队的人个个都做得一手好饭菜，我和原来那些战友相比，简直是小巫见大巫。我在你们面前也是班门弄斧，让你们见怪了，只要你们大家不说我做的饭菜不好吃就谢天谢地了。”听完施星灿的一席话，全所职工哈哈大笑起来。
当时，国家工作人员每人每月定的基本口粮是27斤，完成任务后每个月可以领到45斤。那时饭菜没油水，27斤口粮根本不够一个年轻人吃，施星灿每月都超额完成任务，但他坚持每个月只领取27斤粮食，不要另外奖励的18斤粮食。施星灿告诉其他干部，我节约18斤粮食不算多，但也可以让其他人多吃一点，不饿肚子。几年下来，施星灿节约的粮食都给了当地群众，解决了部分群众的生活困难。
一次，一个老人从文斗区税务所门前路过，正巧被施星灿遇见了。老人大约50多岁，年龄不算大，但脸上爬满了皱纹，虽然已年近初冬，老人身上穿得却很单薄，一件发黄的衬衣，一条打了很多补丁的裤子。在寒风中老人冻得瑟瑟发抖，施星灿看在眼里，痛在心里。主动走上前，与老人一番寒暄后，从上衣口袋里掏出10元钱塞到老人的手上。告诉老人家，这钱拿去买一件一服，不能把身体冻坏了。老人临走时，给施星灿连磕三个头，施星灿一把扶起老人：“千万不要这样啊，老人家。我的工资不高，也没有多的钱，这只是表示我的一点心意，您一定注意保养好身体，不能冻着。”
工作期间每次调资时，施灿星都说自己的工资比同事要高，让其他人先调。长年累月下来，施星灿作为一个离休干部的工资反而比同事们低。每到评先进的时候，同事们都推荐施星灿，施星灿却说：“你们是冲锋在一线的战士，我没有你们辛苦，应先评你们，你们功劳大。”有人问施星灿为什么不领补贴不调资？施星灿总是说：“我当兵时经历那么多次战斗，很多战友都牺牲了，他们牺牲的时候都没拿过一分工资啊！但却用生命为我们打天下，我能从死人堆里爬回来，活着就很幸运了！拿那么多钱我内心愧疚啊！况且我的工资已经够用，钱要那么多干什么？”
二
2005年初春，积雪未消，寒意犹在，是年，施星灿已是77岁高龄。像所有退休老人一样，施星灿过着平静安详的晚年生活。
很多时候，施星灿都会在书柜里拿出自己的藏书来学习，尤其是他钟爱的《毛泽东诗集》，不知读了多少遍，屡读不厌。
施星灿想起了战争年代的战友情深，也常常感慨那时物力维艰，更想到今天美好生活来之不易，有时，他总是力所能及地贡献自己的力量。施星灿看到，如今，国家日益强盛，老百姓生活水平与以前天差地别，但国家发展不均衡，地域贫富差距大依然是不争的事实，就是身边利川市的各个乡镇发展都还存在一定的差距，他曾工作过的车罗洞相对其他地区而言更显贫困，地理区位、交通、资源、信息与教育都制约着那里的发展。改革开放30多年来，尽管得到一定发展，但实事求是地讲，那儿仍然落后于利川其他地区三四年。
施星灿了解车罗洞三角庄小学设施简陋，硬件软件上都处于十分落后的水平。他在车罗工作时，有很多人的孩子因未能够接受到高质量教育而辍学打工，只有欧迪才一人考上中专，念完师范，毕业后坚持回村小任教。在这样偏远的地方，其实孩子们改变自己命运的唯一方式就是读书，大人们没日没夜的劳作也只为山沟沟里能飞出金凤凰，有朝一日自己的孩子走出大山，学业有成，能不再在山沟沟里重复祖祖辈辈简单的劳动，换取一点点微薄的收入。可是，学校落后的教育设施，培养孩子们成才又谈何容易？
想到这里，施星灿突然有了想法，他叫来自己的女儿：“丽蓉啊，我打算把家里的书全部捐出去，捐给车罗三角庄小学。”
施丽蓉知道，家里的书都是老人家的宝贝疙瘩，平时，他都非常珍爱的。于是惊愕地问：“您怎么突然会有这样的想法呀？”施星灿合上手里的书，取下老花镜，微笑着说道：“我老了，留下这些书也没有什么用处，死了又不能带走，现在读读报纸，看看新闻联播就足够了，而山里的孩子想看书却没有，让他们多读几本书，增加知识，才有希望走出山沟啊。”听完父亲一席话，施丽蓉问道：“那你是要我帮你联系那边学校还是有其他事情？”
“我就想听听你的意见。”
“我当然是支持您老的啦。”施丽蓉不假思索地回答，“这些书留在家里我也看不完，占地方，送到学校孩子们都可以读。”
施星灿听完满意地笑了。当天，他便提笔给车罗洞三角桩小学的欧迪才写信说明捐赠意愿。
一个星期后，欧迪才收到信，当天便向学校领导汇报情况。第二天，欧迪才启程到利川施星灿家。从上次和施星灿分别，一晃20多年过去了，再次相见，欧迪才还是一眼认出了老人家。不同的是，老人家头发已经霜白，脸上布满皱纹，岁月不饶人，当年的年轻小伙如今已是耄耋老人，而欧迪才也从一个娃娃进入中老年了。一番嘘寒问暖，他们谈到了欧迪才工作的学校。三角桩小学是利川市凉雾乡所辖的村小学，现有300多学生，校舍简陋，教学设施落后，图书室更无从谈起，从建校以来就根本没有过！施星灿说要捐图书，正好是雪中送炭。听完欧迪才的话，施星灿说：“小欧啊，好像昨天你还趴在背上给我抓跳蚤，今天你就已经站在讲台上教书育人了，能干！你可一定要踏踏实实地工作啊。车罗那边我工作了8年，条件确实艰苦，那边的娃儿也很苦，越是这样，老师身上的担子越重，我家里面有1500多本书，我把它们交给你带回去，先成立个学校图书室，再通过我们共同努力，慢慢丰富图书室的藏书，要让学生有书读，喜欢读书。以后要是学校发展还有什么需要帮忙的，你来找我，我尽最大的努力帮助你们。”
把书搬上三轮车后，施星灿知道学校困难，从衣服口袋里掏出钱，抢把车费都给了，欧迪才怎么阻止也挡不住。回去的路上，欧迪才回忆起第一次见到施星灿在院子为他抓跳蚤的情景，今天与老人家见面，又听到了谆谆告诫，很有收获。联想到施星灿掏车费时颤抖的手，欧迪才不禁热泪盈眶，做人做事能够如此使终生无憾矣！他知道，老人本来不富裕，以后即使有天大的困难，自己与学校的其他老师也要一起挺住，不能再麻烦老人家了。从那以后，欧迪才从没有再向施星灿说起过学校的困难，尽管后来施星灿问起过很多次。但是，师生们却有最大的收获，那就是施星灿那种对学校、对工作过的故土、对农村教育的关怀与牵挂，激励着他们永远向前。
